Pour nous, l’architecture du Lincoln Memorial est un rappel emblématique de la Grèce antique. Mais qu’en penseraient les extraterrestres ?
Si, dans des milliers d’années, des extraterrestres atterrissaient dans les ruines en ruine de Washington, DC, qu’en penseraient-ils ? Ellen Harvey a une imagination débordante. Ces jours-ci, l’artiste réfléchit aux extraterrestres, et en particulier à cette question bizarre.
L’exercice de réflexion a commencé il y a environ un an et demi, lorsque Harvey a visité la Corcoran Gallery of Art. Sarah Newman, conservatrice de l’art contemporain du musée, a invité l’artiste à travailler sur une exposition pour la série NOW de Corcoran. Le programme encourage les artistes émergents et en milieu de carrière à créer des œuvres inspirées du bâtiment du musée et de ses environs.
Harvey admirait les solides colonnes de l’atrium du musée et comprit, peut-être plus que jamais, que l’architecture néoclassique, avec ses dômes, ses piliers, ses pics et ses portiques, n’était pas l’architecture de son Londres natal et de l’Empire britannique, comme elle le pensait en tant qu’architecte. enfant, ou l’architecture de la démocratie, au sens strict, mais un style omniprésent qui a un sens pour de nombreuses cultures.
« C’est vraiment contagieux », dit Harvey, mais « plus je le regardais, plus cela me paraissait étrange. »
Entrez les extraterrestres. Harvey a commencé à imaginer des êtres d’une autre planète s’installant dans la capitale de notre nation, longtemps après notre disparition, et les hypothèses qu’ils pourraient faire sur nous, les anciens habitants de la Terre.
« En gros, les extraterrestres se trompent », dit Harvey avec un sourire ironique.
Dans le plan farfelu de l’artiste, les extraterrestres décident que les « bâtisseurs de piliers perdus de la Terre » étaient une espèce semi-aquatique qui vivait dans l’océan, mais qui nageait en amont une fois par an pour frayer. Dans ces périodes de frénésie coquette, les créatures rassemblaient des « choses-piliers », c’est-à-dire des bâtiments néoclassiques, sur les berges.
Les extraterrestres trouvent une capsule temporelle contenant des milliers de cartes postales d’autres « choses piliers » – Monticello, le Parlement finlandais, le château de Buda à Budapest, pour n’en nommer que quelques-uns – et déterminent que les monuments de DC ont inspiré les bâtiments et les monuments du monde entier. Le Parthénon, par exemple, a été calqué sur le modèle du Lincoln Memorial, que les extraterrestres connaissent uniquement sous le nom de « The Flat Pillar-Thing ». Ils proposent un vocabulaire pour décrire les caractéristiques architecturales communes ; les trois types de piliers, par exemple, sont « ennuyeux » (dorique), « froufrous » (ionique) et « très froufrous » (corinthien). Et comme les structures dans des endroits éloignés sont si similaires, les extraterrestres en tirent une conclusion naturelle : les individus au sein de l’espèce communiquaient par télépathie.
***
Harvey raconte ce fil complexe, avec tous ses détails créatifs, dans « Ellen Harvey : The Alien’s Guide to the Ruins of Washington, DC », une exposition à la Corcoran Gallery jusqu’au 6 octobre 2013.
Les visiteurs du musée peuvent se procurer une carte interprétative de la ville en décomposition, réalisée par l’artiste basé à Brooklyn. Elle a peint à la main un original puis en a fait des copies pour les distribuer au public. Pièce essentielle de l’histoire, la carte décrit plusieurs des structures de DC du point de vue des extraterrestres. Il existe « l’affaire des piliers vraiment compliquée », connue aujourd’hui sous le nom de Capitole des États-Unis. « Cette partie centrale du complexe des grands bâtisseurs de Washington DC est l’une des merveilles de la Terre », peut-on lire sur la carte. « Construit presque exclusivement à partir de piliers très froufrous, il s’agit de l’une des itérations les plus élaborées de la chose ronde classique au-dessus d’un pilier rectangulaire au sommet d’un triangle. » Et puis, bien sûr, il y a le curieux « Pilier-Cercle Ovale ». Les extraterrestres insinuent que le peu d’eau trouvé dans le mémorial de la Seconde Guerre mondiale est un vestige d’une pépinière pour les nouveaux-nés bâtisseurs de piliers.
Si la carte est une indication, les extraterrestres transforment les ruines en destination touristique. Pour refléter cela, Harvey a construit un stand de souvenirs extraterrestres, qui est maintenant garé dans l’atrium du Corcoran. Au lieu de t-shirts et de hot-dogs, comme les chariots du faucon du National Mall aujourd’hui, le stand présente environ 150 peintures à l’huile et à l’aquarelle des ruines.
Harvey a également collecté plus de 3 000 cartes postales, chacune représentant un exemple d’architecture néoclassique quelque part dans le monde, pour représenter les « archives des bâtisseurs de piliers » que les extraterrestres ont déterrées. Elle a monté les cartes postales sur un mur d’un blanc éclatant dans un autre espace de la galerie, comme elle suppose que les extraterrestres l’auraient fait pour les étudier.
« Il s’avère que les extraterrestres sont assez obsessionnels », explique Newman. Au mur, des cartes postales représentant des monolisques sont disposées ensemble, tout comme des bâtiments aux sommets triangulaires et des piliers brisés. Des flèches relient les images dans une toile massive, marquée de symboles – le système de codage des extraterrestres pour divers éléments architecturaux. «C’est le rêve d’un théoricien du complot», dit-elle.
Pour un troisième volet du spectacle, Harvey a construit une fusée extraterrestre. La colonne corinthienne inversée de 20 pieds de haut, fabriquée en aluminium, est destinée à montrer comment les extraterrestres en sont venus à adopter le néoclassicisme.
Fait intéressant, il n’y a qu’un seul extraterrestre à voir dans l’exposition, et Harvey a dû le signaler. Elle a ajouté le petit bonhomme, qui a la carrure d’un personnage Lego, à une peinture du National Mall, exposée sur le stand de souvenirs, pour faire plaisir à son fils.
***
On peut dire qu’Harvey est aussi obsessionnelle que ses extraterrestres. En 2003, elle crée Une Whitney pour la Whitney, une installation qui impliquait qu’elle peigne des copies de toutes les œuvres d’art présentées dans le catalogue du Whitney Museum. De la même manière, elle a reproduit tous les nus du Bass Museum of Art de Miami Beach, en Floride, pour son projet de 2010, Le musée nudiste. Harvey a déclaré à plusieurs reprises que ce qui l’intéressait le plus dans l’art, c’était de voir la réaction du public.
« Nous avons déjà vu Washington DC en ruines à de nombreuses reprises », déclare Newman. La Maison Blanche détruite dans les films Jour de l’indépendance, Le surlendemain et 2012, déclare le conservateur, et le Lincoln Memorial succombe à Transformers dans le troisième volet de la série. Mais la version d’Harvey du « Guide des extraterrestres sur les ruines de Washington, DC » est étonnamment fraîche. Pour commencer, note Newman, « les extraterrestres ne sont pas les auteurs, ce sont des archéologues ».
Pendant toute la durée de l’exposition, plusieurs hôtels de Washington distribuent des copies de la carte de Harvey. Cette curieuse carte intriguera sans aucun doute les touristes, et Harvey espère qu’elle les amusera aussi. Mais, comme le dit Newman, le guide de l’extraterrestre sur la ville a le potentiel de donner une leçon plus sérieuse – qui s’adresse aux touristes – sur « comment nous apprenons à connaître une autre culture et ce qui est inévitablement perdu dans la traduction ».