Le gouvernement chinois tente depuis longtemps de contenir l’artiste et activiste, mais ses idées se sont répandues à l’étranger et il a bien d’autres choses à dire.

Ressentez-vous un lien avec des artistes venus avant la période communiste en Chine ? Des peintures de paysages ou des manières de travailler la céramique, par exemple. Pourquoi l’art chinois ancien est-il important ?

La Chine a une longue histoire et également un vaste territoire. Il y a environ 2 000 ou 3 000 ans, la dynastie Zhou avait une grande performance artistique : les premiers jades et bronzes – le savoir-faire, le concept et la manière dont ils étaient fabriqués sont un miracle – c’était la forme la plus élevée de l’art humain.

(À cette époque) la culture entière avait ce genre de condition totale, avec la philosophie, l’esthétique, la moralité et l’artisanat – elle n’en était qu’une ; il n’a jamais été séparé.

C’est pourquoi l’art était si puissant. Il ne s’agit pas simplement d’une décoration ou d’une idée, mais plutôt d’un modèle élevé de cette condition que l’art peut véhiculer. Si vous regardez ce que Van Gogh a fait, vous pouvez voir une similitude : l’art était une croyance (exprimant ses) vues principales de l’univers, tel qu’il devrait être.

Outre Van Gogh, avec quels artistes ou écoles d’art occidentaux ressentez-vous un lien ? Jasper Johns? Joseph Beuys? Damien Hirst?

Mon éducation (sur l’art occidental) n’était pas très bonne, mais je pense que c’est intéressant de remettre l’intellectuel dans l’art, d’avoir toujours une idée forte. J’aime Jasper Johns et Andy Warhol, mais Joseph Beuys ? Les gens le mentionnent souvent, mais je ne suis pas influencé par lui car j’étais à New York dans les années 1980, à l’époque où il était plus influent en Europe.

(Ce que j’admire chez) Jasper Johns (c’est) son objectif très étroit : faire la même chose à plusieurs reprises, encore et encore, est très intéressant. Il a une approche très érudite – une sorte de langage et d’exploration philosophiques ; il cherche clairement à définir le sens de l’activité. Van Gogh était un type religieux très typique, avec un système de croyance fort ; il adorait l’art..

Que pensez-vous du marché mondial de l’art aujourd’hui, où de riches collectionneurs paient des sommes faramineuses et considèrent l’art comme un symbole de statut social ?

L’art peut être vendu comme un produit, mais personne ne peut comprendre le prix auquel il se vend. Cela fait partie de la condition de l’art depuis l’Antiquité. Il a toujours cette qualité ; ça n’a pas changé. (Cela résulte) d’une obsession pour les biens rares qui reflètent le pouvoir, l’identité et le statut. Les gens qui ont beaucoup d’argent veulent montrer un produit unique ou rare – l’art est souvent décrit ou mal interprété comme tel. Ce n’est pas si différent d’il y a 3 000 ans, lorsque les rois utilisaient un seul morceau de jade cérémonial pour effectuer des échanges d’État. Il y a tellement de déchets, d’interprétations erronées et de fantaisie autour (du marché de l’art). C’est une grande industrie qui contribue à créer ce genre de battage médiatique.

Comment était Pékin à la fin des années 1970 et dans les années 1980, lorsque vous étiez un jeune artiste ?

Il n’y avait presque aucune voiture dans la rue. Pas de voitures privées, seulement les voitures des ambassades. On pouvait marcher au milieu de la rue. C’était très lent, très calme et très gris. Il n’y avait pas tellement d’expressions sur les visages humains. Après la Révolution culturelle, les muscles n’étaient toujours pas développés pour rire ou montrer des émotions. Quand on voyait un peu de couleur, comme un parapluie jaune sous la pluie, c’était assez choquant. La société était toute grise et un peu bleue.

Ensuite, Deng Xiaoping a encouragé les gens à devenir riches. Ceux qui sont devenus riches l’ont d’abord fait grâce à leur affiliation au Parti (communiste chinois). Soudain, les produits de luxe sont arrivés à Pékin. Comme des magnétophones, car s’il y a de la musique, alors il y a une fête ; C’est un produit sexy. (Les gens écoutent) de la musique pop sentimentale de Taiwan. Les jeans bleus Levi’s sont arrivés très tôt. Les gens cherchaient à s’identifier à un certain type de style, ce qui évite beaucoup de discussions (par exemple, pour établir son identité).

Pouvez-vous expliquer l’obsession des marques à Pékin ?

Les gens veulent conduire des voitures de luxe parce que cela leur donne un sentiment d’identité ; ils veulent être identifiés avec une haute qualité, même si cela ne reflète pas la vérité.

C’est une société sans aucun sens de la religion ; elle a complètement perdu tout jugement esthétique ou moral. Mais c’est un grand espace qu’il faut occuper. En tant qu’être humain, vous avez besoin d’un sentiment de dignité. Si vous n’avez pas d’opinion morale, religieuse ou philosophique sur l’univers, le plus simple est de faire confiance au vainqueur.

Comment s’est passée votre transition vers New York, où vous viviez dans les années 1980 ?

Je me souviens de mon premier aperçu de New York, lorsque mon avion s’est écrasé. Il était tôt dans la soirée : on aurait dit un bol de diamants. Quand j’ai grandi, (il n’y avait) pas d’électricité lorsque le soleil se couchait – la terre entière devenait sombre.

Avant de venir à New York, je savais seulement que c’était le cœur du capitalisme, la ville la plus pécheresse. Bien sûr, je suis fou (excité) d’y aller puisque je déteste les communistes. Je me suis dit que c’était un endroit où j’adorerais aller. Mais je ne connaissais rien de New York : toutes mes impressions venaient de Mark Twain et de Walt Whitman.

Et lorsque vous êtes revenu à Pékin dans les années 1990, en quoi était-ce différent ?

J’ai pu constater des changements importants, mais j’ai été très déçu de constater si peu de changements politiques. Je pouvais voir tellement de voitures de luxe. Il n’y a ni justice ni équité dans cette société – loin de là – et le fossé se creuse et s’élargit.

L’éducation est totalement ruinée – ils (le gouvernement) ne savent jamais comment l’éducation devrait vous apprendre à penser ; ils veulent juste contrôler l’esprit de chacun. Ils sacrifient tout juste pour la stabilité et tentent (maintenant) de bloquer l’information de la jeune génération. Cela produit une génération de jeunes incapables de relever les défis, manquant d’imagination, de passion et de courage. Ce n’est pas une bonne idée pour l’avenir de cette nation.

Pourquoi, exactement, le gouvernement a-t-il peur de vous ?

Ma résistance est un geste symbolique ; ce n’est pas seulement un combat pour moi-même, mais pour présenter certaines valeurs communes. La police secrète me l’a dit, tout le monde peut le voir sauf toi, tu as tellement d’influence. Mais je pense que (leur comportement) me rend plus influent. Ils me créent, plutôt que de résoudre le problème.

Quand ils ont démoli mon studio à l’extérieur de Shanghai il y a environ un an, tous les jeunes – qu’ils m’aimaient ou non auparavant – ont pensé que je devais être une sorte de héros. Rien qu’en essayant de conserver ma propre identité, cela devient plus dramatique.

Je pense que (l’approche du gouvernement) est une sorte de réflexion sur la guerre froide ; ils ignorent le véritable argument et tentent d’éviter toute discussion sur les principes. Cela peut fonctionner pendant une courte période, mais pas pendant une longue période. La société doit devenir plus démocratique (et permettre) plus de liberté, sinon elle ne peut pas survivre.

Pourquoi choisissez-vous de vivre en Chine et à Pékin en particulier ?

Je ne suis pas obligé de rester en Chine, mais je me dis que je dois rester. Il y a tellement de problèmes non résolus ici. Il n’y a pas de héros dans la Chine moderne.

Que pensez-vous de la nouvelle architecture de Pékin ? Est-ce grandiose ou ringard ?

Je pense que si le bâtiment de CCTV brûlait vraiment (il a pris feu en 2009), il deviendrait l’emblème moderne de Pékin. Cela représenterait un immense empire d’ambition en feu.

Qu’est-ce qui vous rend optimiste quant à l’avenir de la Chine ?

Voir des parents qui ont de grandes attentes pour leurs enfants.

Dernièrement, vous avez remporté de nombreux prix…Revue d’art par exemple, vous a nommé l’artiste le plus puissant du monde. Qu’en pensez-vous ?

Je n’ai rien goûté de tout cela, je suis resté dans mon complexe la plupart du temps. Je suis un suspect criminel en Chine ; Avec le contrôle des médias en Chine, je pense que la plupart des gens ne savent même pas que je faisais partie de l’équipe de conception du Nid d’oiseau (Stade olympique).

Sur quel art ou quelles idées travaillez-vous en ce moment ?

Je ne sais pas vraiment. Je suis toujours un suspect criminel de l’État, mais je n’ai jamais été officiellement arrêté. Je ne peux pas voyager ; Je suis suivi à chaque fois que je vais au parc.

Mais tu sais quoi? Je n’ai jamais rencontré une seule personne (des membres de la police) qui croyait en ce qu’elle faisait. J’ai été interrogé par plus de huit personnes, et elles m’ont toutes dit : « c’est notre travail » ; ils le font uniquement parce qu’ils ont peur. Ils ont un emploi stable au gouvernement et ils ont peur de le perdre. Ils ne croient rien. Mais ils me disent : « Vous ne pourrez jamais gagner cette guerre. »

4/5 - (27 votes)