Bien sûr, le piano-violon peut faire deux choses à la fois, mais peut-il bien les faire ?

Bien sûr, le piano-violon peut faire deux choses à la fois, mais peut-il bien les faire ?

Un après-midi d’automne – feuilles rouges, bruine argentée – un ami et moi avons visité le Canterbury Shaker Village dans le New Hampshire. Nous avons appris beaucoup de choses : comment les Shakers croyaient en une vie de prière incessante, par exemple, la prière étant définie comme tout ce que l’on faisait, disait et pensait. Toute activité était un hommage à Dieu. Ainsi, puisque Dieu est parfait, tout hommage qui lui est rendu doit également tendre vers la perfection. L’artisanat ne doit pas être profané par l’inutilité. En d’autres termes, une charnière bien ajustée et qui ne grince pas est une prière. Une clôture qui ne se déforme pas, parce que les poteaux sont enfoncés dans la pierre, est une sorte de psaume.

Tout cela semblait plutôt beau, bien que sévère. Mais ensuite notre guide nous a parlé du piano-violon. Ici, semble-t-il, la volonté des Shaker d’atteindre l’efficacité harmonique était devenue incontrôlable. Le piano-violon était un instrument étrange, combinant à la fois des touches et des cordes, breveté par un Shaker particulièrement enthousiaste nommé Elisha D. Blakeman en 1871. J’aimais frère Elisha ; il avait également mis en place un système de barattage du beurre activé par des enfants sur des balançoires.

Le piano-violon a fait son chemin pendant un moment. Frère Élisée a reçu des lettres d’agents et d’annonceurs potentiels. Il a commencé à penser que cela pourrait fonctionner comme un outil pratique d’évangélisation ; moins de personnes rejoignaient la communauté Shaker, mais s’ils entendaient le son doux de l’instrument, ils auraient peut-être envie de la rejoindre. Les aînés, cependant, n’étaient pas d’accord et il semble que leur désapprobation ait conduit Élisée à quitter la communauté. Il finit par se marier, publia un livre d’énigmes, continua d’inventer et mourut octogénaire. Quant au piano-violon, il tomba dans une obscurité sans doute bien méritée. Il n’y aura jamais d’Isaac Vladimir Stern-Horowitz.

L’invention de frère Élisée m’a amené à m’interroger sur les choses qui remplissent deux fonctions à la fois. Souvenez-vous de cette vieille parodie publicitaire de Saturday Night Live : « C’est une cire pour sol – et une garniture pour gâteau ! » Pensez au téléphone-chaussure de Maxwell Smart, Skin So Soft, comme anti-moustique, à un radio-réveil.

J’ai décidé de voir quels autres trucs de type piano-violon pourraient exister. Les rayons de ma bibliothèque locale contenaient un livre pour enfants intitulé Inventions étranges et farfelues, qui profilait entre autres la baignoire-valise : on déballe ses vêtements, on ouvre les côtés, on met un bouchon, puis on se savonne. Une autre page représentait un petit engin cylindrique qui râpait du fromage et, après avoir placé un petit écran à l’intérieur, fonctionnait comme une souricière.

Cinquante ans de mécanique populaire décrit comment, en 1906, à Londres, les ongles servaient de surfaces d’exposition pour de minuscules photographies en camée. Pendant ce temps, à Paris, les parapluies faisaient office de fleuret dans les cours d’escrime féminine.

Mais plus je me battais contre la dualité, plus je réalisais que ce n’était pas, eh bien, noir et blanc. Comment définissez-vous le double usage ? Est-ce que quelque chose doit faire les deux choses à la fois (le radio-réveil) ? Ou faut-il simplement qu’elle soit capable de remplir deux fonctions, même si elles se déploient à des moments différents (la râpe à fromage/la souricière) ?

Habituellement, quelque chose qui fait deux choses fait mieux l’une d’elles. Vous savez juste que la baignoire-valise retenait mieux vos vêtements que vous. Vous avez dormi sur un canapé convertible ces derniers temps ? Il ne veut pas être un lit.

Les inventeurs n’ont cependant pas encore retenu cette leçon, à en juger par un numéro récent du Journal officiel de l’Office américain des brevets et des marques. Prenez le « chauffe-eau combiné pour réfrigérateur », qui ressemble à un accident imminent. Ensuite, il y a le fait que, depuis Murphy, les bricoleurs ne semblent pas pouvoir laisser les lits seuls. Une certaine Catherine V. Grander, d’Austin, au Texas, a breveté le « chevalet et lit convertibles ». Maintenant, pour être honnête, peut-être que le grenier de Mme Grander n’avait pas assez de place pour un chevalet et un lit. Aussi fragile que puisse paraître l’idée, la prose pragmatique de la Gazette lui confère une certaine plausibilité professionnelle.

La dualité est parfois invoquée par nécessité. Prenez la Prohibition, cette époque où les étuis à violon étaient utilisés comme porte-armes. À cette époque, les carcasses de porcs constituaient d’excellents transporteurs de whisky.

Parfois, le double usage a tout simplement du charme. J’aime le « Kit combiné de sac de bingo et de coussin de siège », breveté en 1992, et j’aime imaginer son inventrice, Rebecca D. Harland, de New Bedford, Massachusetts, confortable et organisée dans la salle paroissiale. En 1869, Charles Singer, de South Bend, Indiana, nous a offert le Rocking Chair Fan, un engin composé de soufflets, de barres et de cannages qui offrait une manière assez ridicule de se rafraîchir.

Le Nouvelle encyclopédie catholique dit que le dualisme est toute théorie qui invoque deux principes opposés et hétérogènes : le pair et l’impair, le bien et le mal, la lumière et l’obscurité, l’esprit et le corps. Nous sommes bien hors du territoire du piano et du violon ici, mais je pense que l’attrait réside dans la tentative d’accommoder les contraires qui sonnent vrai pour tout le monde. Nous connaissons tous, au fond de nos os, l’amour-haine, le doux-amer.

Mais comment concilier cela avec le téléphone-chaussure de Max Smart ? Cela doit signifier quelque chose qui « et » est l’un des mots les plus omniprésents dans la langue.

J’ai du mal à démêler le double usage, la coexistence et le paradoxe. Lorsque Stephen Foster a écrit « Le soleil si brûlant que je suis mort de froid », est-il devenu notre saint patron dualiste ? Ses chansons auraient-elles sonné aussi bien jouées sur un piano-violon ?