Au Walker Art Center de Minneapolis, une nouvelle exposition et une nouvelle explorent le sentiment inexplicable de mystère des peintures de Hopper
Imaginez un homme solitaire, un artiste, qui, pendant plus d’un demi-siècle, observe les instants fugaces de la vie alors qu’il hante les rues et les cinémas de Greenwich Village ou voyage en train surélevé à travers Manhattan, scrutant les fenêtres de son bureau. bâtiments alors qu’il passe devant. La vie se déroule tout autour de lui, mais il ne s’attarde pas sur l’histoire ; il s’intéresse davantage à la profondeur des sentiments que ces moments évoquent en lui. Cet artiste était Edward Hopper (1882-1967), un homme timide et secret qui, avec sa femme Jo, vivait dans un appartement sans ascenseur et un studio attenant près de Washington Square, voyageant rarement sauf les étés passés en Nouvelle-Angleterre. En cours de route, Hopper a produit des icônes de l’art américain telles que Engoulevents (1942), la peinture américaine définitive représentant un dîner nocturne ; Chambres pour touristes (1945), la mystérieuse maison victorienne qui a influencé plusieurs générations de cinéastes noirs ; et Bureau la nuit (1940), qui continue de nous intriguer par son sens dramatique figé dans le temps.
Bureau la nuit appartient au Walker Art Center de Minneapolis où, selon les mots de la directrice de l’éducation Sarah Schultz, c’est « l’un des joyaux de la couronne du musée ». Et en ce moment, ce tableau énigmatique suscite beaucoup d’attention. D’une part, il s’agit de la pièce maîtresse d’une exposition majeure organisée par le Whitney Museum of American Art de New York et maintenant au Walker. Intitulée « Hopper Drawing: A Painter’s Process », l’exposition présente 22 des principales peintures à l’huile de Hopper ainsi que les nombreux dessins à la craie que l’artiste a réalisés pour chacune d’elles.
Mais le Walker, toujours un musée aventureux, est allé encore plus loin avec Bureau la nuit. Comme l’explique Schultz, elle et Chris Fischbach, éditeur de Coffee House Press, étaient en pleine réflexion lorsqu’ils ont eu l’idée de demander à deux écrivains éminents, Laird Hunt et Kate Bernheimer, de collaborer sur une nouvelle inspirée de Bureau la nuit– en substance, dit Schultz, « pour élire domicile dans le tableau, inventant l’une des mille histoires qu’on pourrait raconter à son sujet ». Le premier volet de cette nouvelle vient de paraître sur le site Internet du musée, et de nouveaux paraîtront chaque jour de la semaine pendant le reste du mois. «C’est une expérience d’invention narrative», explique Schultz.
Et quel choix parfait Bureau la nuit est pour cette expérience. Car s’il est vrai que Hopper est considéré comme un peintre réaliste qui a commencé avec ce qu’il appelle des « faits », ses peintures sont bien plus que simplement réalistes. Ils semblent détenir des secrets, des couches de sens, des récits suggérés flottant sous la surface. Ils nous donnent envie d’en savoir plus, d’en finir avec l’histoire. C’est certainement le cas de Bureau la nuit. Un homme est assis à un bureau et une femme – apparemment sa secrétaire – se tient devant un classeur, dans un bureau clairsemé baigné de lumière provenant de l’extérieur de la fenêtre. Elle le regarde, mais il regarde une feuille de papier, et leurs corps tous deux sont étrangement rigides. Sur le sol, entre eux se trouve une autre feuille de papier ; cela semble vouloir dire quelque chose, mais quoi ? Nous assistons à cette scène depuis un point de vue surélevé, comme si nous étions des voyeurs planant juste au-dessus et à l’extérieur de la pièce. « Il y a ce sentiment de tension – cette tension narrative – que soit quelque chose s’est produit, soit est sur le point de se produire », explique Schultz.
Hopper n’aimait pas parler de la signification de ses peintures, mais il a fourni un indice intéressant peu de temps après l’acquisition du Walker. Bureau la nuit en 1948. Dans une lettre au directeur du musée, il écrit : « L’image a probablement été suggérée pour la première fois par de nombreux trajets dans le train « L » à New York après la tombée de la nuit et par des aperçus d’intérieurs de bureaux si éphémères qu’ils laissaient frais et agréables. des impressions vives dans mon esprit.
D’autres indices sur la façon dont Hopper a créé ce sentiment dramatique troublant sont fournis par les dessins préparatoires à la craie de l’exposition. En suivant ces dessins du plus ancien au plus récent, nous pouvons observer par-dessus l’épaule de Hopper tandis que, pas à pas, son imagination transforme la scène. Il commence par une pièce rectangulaire simple, où le secrétaire se tient, détendu, à côté du classeur, et un grand tableau est accroché au mur. Au fur et à mesure que les dessins progressent, il fait pivoter progressivement la pièce, incline le point de vue, ajuste la lumière, expérimente les positions de l’homme et de la femme pour arriver à ces positions figées, et enfin (dans l’œuvre terminée) retire le tableau du mur. et ajoute le morceau de papier égaré sur le sol entre eux. Au moment où nous atteignons le tableau terminé, c’est comme si nous assistions à un drame qui refuse de se dérouler. Comme le dit Schultz : « Il y a tellement de choses en suspens. »
Toutes les autres peintures de l’exposition Hopper Drawing reçoivent ce même traitement analytique révélateur, nous aidant à comprendre pourquoi les images « réalistes » de l’artiste ont autant d’impact. À première vue, par exemple, Hall de l’hôtel (1943) semble assez simple ; mais il existe un sentiment d’intensité subtil, mais palpable, parmi les trois personnes présentes dans ce hall. Encore une fois, les nombreux dessins préparatoires nous montrent que nous ne l’imaginons pas ; chaque détail a été soumis à l’imagination de l’artiste pour transmettre cette réaction. De même, dans la vue en hauteur des bâtiments baignés de soleil dans Depuis le pont de Williamsburg (1928), le personnage solitaire dans une fenêtre, qui évoque un vague sentiment de solitude, est un ajout tardif à la composition. Ou considérez Chambres pour touristes, une maison victorienne à Provincetown, où Hopper passait ses étés. C’est tout simplement effrayant. Hopper garait sa voiture si souvent près de cette maison, dessinant chaque détail, que les gens à l’intérieur se demandaient ce qui se passait ; puis, dans le tableau final, il a enveloppé la maison de ténèbres. Comme l’écrit le critique d’art Robert Hughes dans son livre Visions américaines« Les maisons victoriennes isolées de Hopper, avec leurs porches, leurs frontons et leurs fenêtres regardantes, ont été recyclées par une multitude d’illustrateurs et de cinéastes : la maison dans laquelle vivait la sinistre famille Addams est une maison Hopper, tout comme le manoir seul dans la prairie du Texas. dans Giant et la maison dans Psycho d’Hitchcock.
Pourtant, même avec toutes ces idées sur le processus créatif de Hopper, nous ne comprendrons jamais pleinement tous les mystères que recèlent ses peintures, ce qui nous ramène à la nouvelle qui vient d’être écrite pour Bureau la nuit. « Ce qui était très intéressant pour moi, c’est que les deux écrivains ont abordé leur processus de la même manière que Hopper a abordé le sien, qui commence par les faits de la peinture et improvise ensuite à partir de là. Vous verrez que lorsque Laird et Kate écrivent, certains des éléments qui manquent dans le tableau, mais qui figurent dans les dessins, ont en réalité un rôle dans l’histoire.
Par exemple, révèle Schultz, le tableau accroché au mur dans les dessins préparatoires – mais qui n’a pas été intégré au tableau final – joue un rôle important dans l’histoire. Hmm… perdu ? Volé? Vous devrez lire les versements sur le site Web du musée pour le savoir. Mais Schultz propose un dernier teaser. « Les scénaristes développent une histoire pour les personnages et la femme a cette obsession du classement », dit-elle, et, après avoir lu la nouvelle, « je ne ressentirai plus jamais la même chose à propos des classeurs ! »
« Hopper Drawing: A Painter’s Process » est visible au Walker Art Center de Minneapolis jusqu’au 22 juin 2014. L’exposition a été organisée par le Whitney Museum of American Art de New York et est accompagnée d’un catalogue entièrement illustré, Dessin de trémie, publié par Yale University Press. La nouvelle inspirée d’Office at Night sera finalement publiée sous forme de livre électronique par Coffee House Press.