Il y a quelque temps, dans les pages de ce magazine, j’ai ridiculisé un homme politique texan qui était si désireux de couverture télévisée qu’il a mis sa main dans un monticule de fourmis de feu devant la caméra et l’a tenue là tout en promettant de régler définitivement le problème des fourmis de feu. Lorsqu’une autre équipe de presse est arrivée, le grand bouffon a tout recommencé.

Je m’amusais justement à tabasser l’un de nos principaux hommes d’État. C’est ce que nous, les médias de haut niveau, faisons au lieu d’un travail honnête. Mais ensuite j’ai écrit la ligne qui devait revenir et me hanter. Il s’agissait de ma propre enquête sur la fourmi de feu et de la façon dont j’avais décidé de ne pas mettre la main dans un monticule de fourmis de feu « sur la théorie selon laquelle un journaliste en activité devrait s’efforcer d’être à moitié aussi stupide qu’un politicien cherchant un poste. « 

J’imagine que j’aurais dû dire journaliste de la presse écrite, car peu de temps après, par un caprice du destin, je me suis lancé dans la télévision, et presque la première chose que j’ai été obligé de faire a été de m’agenouiller devant une caméra en mettant la main dans un fourmilière de feu et en disant: « Bonjour, je m’appelle Richard Conniff. » Nous avons fait une vingtaine de prises car, après les premières dizaines de piqûres, j’avais un peu de mal à me souvenir de mon nom. La caméraman n’arrêtait pas non plus de dire à quel point la lumière tombait magnifiquement sur mes traits déformés. Ma main est devenue une masse de marques et de pustules.

Ce dans lequel j’étais entré était soit le monde glamour de la télévision, soit l’une des salles extérieures de l’enfer. Officiellement, j’étais coproducteur et présentateur devant la caméra d’un documentaire sur les fourmis de feu. L’équipe m’appelait « le talent », généralement dans un contexte du genre : « Pourquoi le talent est-il toujours aussi idiot ? »

J’étais convaincu que mon avenir résidait dans la télévision, en particulier dans le monde étrange de la télévision d’histoire naturelle. (Ou peut-être, dans le langage script standard du genre, devrais-je dire le monde bizarre, mystérieux et/ou extraterrestre de la télévision d’histoire naturelle.) Ainsi, au cours de l’année suivante, ma main gauche a été attaquée par des abeilles tueuses et une méduse-boîte australienne. , l’un ou l’autre pouvant provoquer une mort atroce en un rien de temps. Deux doigts ont également été coupés pendant le transport.

Mais je dois peut-être clarifier certaines choses ici. La main que j’ai coincée dans la fourmilière de feu en essayant de sourire à la caméra était en fait ma propre main. Mais même un journaliste de télévision n’est pas assez stupide pour se porter volontaire pour se faire piquer par des abeilles tueuses et des méduses. (Bien que je puisse penser à quelques cas dans lesquels il pourrait s’agir d’un service public, surtout s’il y avait des intervieweurs sérieux à proximité pour poser des questions comme : « Bob, peux-tu nous dire ce que tu ressens en ce moment terrible ? ») Quoi qu’il en soit, , la victime de l’abeille tueuse/gelée en forme de boîte était en fait un modèle prothétique de mon bras gauche, que nous avions réalisé pour des gros plans extrêmes dans le film sur les fourmis de feu. Cela coûtait 3 000 $ et il y avait une petite pompe astucieuse que vous pouviez utiliser pour faire cambrer les tendons du dos de la main dans une agonie apparente.

Je suppose que les puristes diraient que nous avons simulé les gros plans, et je me rends compte que c’est une question sensible. Il n’y a pas si longtemps, un cinéaste d’histoire naturelle bien connu a été attaqué dans la presse pour avoir mis en scène plusieurs séquences prétendument tournées en pleine nature. Entre autres choses, il a été accusé d’avoir « mis un lagopède dans sa poche pour le déplacer vers un endroit plus pittoresque pour le tournage ». Je tiens donc à affirmer catégoriquement que, de toute ma carrière télévisuelle, je n’ai jamais caché un lagopède nulle part.

Mais la vérité est que nous avons filmé la majeure partie du spectacle des fourmis de feu dans un appartement à Tallahassee, en Floride. Il y avait plusieurs bonnes raisons à cela, notamment la propension naturelle des fourmis de feu à piller les appartements. Du point de vue d’un cinéaste, le problème des fourmis de feu est qu’elles sont plus petites que les taches de rousseur, et lorsqu’elles ne colonisent pas une maison, elles vivent généralement sous terre. La seule façon vraiment pratique de les filmer, c’est sur un plateau.

Notre équipe cinématographie était composée d’un cow-boy frêle et grisonnant dans un Stetson noir et de sa femme, une grande femme voluptueuse aux cheveux roux avec une certaine ressemblance avec Betty Boop. Ils se sont enfermés dans l’appartement pendant plusieurs mois, nous envoyant occasionnellement des rapports d’avancement qui montraient un faible pour les jeux de mots. Je ne sais pas du tout comment ils ont expliqué leurs « pitreries » au propriétaire. Toutes les fenêtres étaient occultées et le seul meuble dans la pièce était un lit. La porte de la cuisine était bloquée par un dispositif permettant d’immobiliser le bras du cow-boy lors d’une séquence accélérée d’éruption de pustule. Des colonies de fourmis de feu prospéraient dans des vitrines vitrées, et l’air était imprégné de l’odeur des grenouilles conservées que les fourmis mangeaient.

Mon bras gauche prothétique dominait la chambre d’amis, avec mon alliance glissée à l’annulaire pour plus de vraisemblance. Les fourmis de feu erraient parmi les poils artificiels et enfonçaient leurs dards dans la chair caoutchoutée, qui ne bronchait jamais, sauf sous commande pneumatique. La grande crise du tournage a eu lieu le jour où l’exterminateur a fait sa ronde, et le cow-boy et « Betty Boop » ont dû se jeter physiquement par-dessus la porte pour l’empêcher d’entrer.

Quoi qu’il en soit, le film a été réalisé et a été présenté en première un dimanche soir, juste après un film de James Bond. Les audiences de Nielsen étaient respectables, et au moins un aspect de ma performance a attiré l’attention d’autres producteurs : ma prothèse de bras gauche est devenue un chaos et un gore dans une série d’autres films d’histoire naturelle. Pendant ce temps, j’attends au téléphone une autre chance d’immortalité à la télévision et je garde ouvertes mes options en tant que journaliste de la presse écrite.

4/5 - (14 votes)