Comment les légendes de Broadway Bob Fosse et Gwen Verdon ont fait la une des journaux bien avant « Fosse/Verdon »

Elle était une artiste mégawatt, l’une des meilleures danseuses de Broadway du siècle dernier, mais c’est son influence dont on se souvient aujourd’hui.

Quinze minutes après le début de la nouvelle série limitée de FX « Fosse/Verdon », le réalisateur-chorégraphe Bob Fosse mijote une multitude de critiques sur son premier film musical, un trou noir au box-office. Le New York TimesSam Rockwell-as-Fosse lit à haute voix, avait doublé Douce charité « hanté par la présence de la star invisible » à l’origine du rôle à Broadway. L’interprète du mégawatt manquant est Gwen Verdon (Michelle Williams), quatre fois lauréate du Tony. En plus d’être la meilleure collaboratrice et muse de Fosse, elle se trouve aussi être sa femme.

La légende du Verdon éclipsait alors celle de Fosse, mais c’est son nom et son style de danse slinky et jazzy qui ont aujourd’hui une cachette culturelle. Lorsque Verdon est décédé à 75 ans en 2000, les lumières du chapiteau de Broadway se sont atténuées en son honneur, et Le New York Times l’a couronnée « la meilleure danseuse ayant jamais égayé la scène de Broadway ». Ce même hommage revient 20 fois sur Fosse et conclut même son aperçu de sa vie en faisant référence à lui : « J’étais un grand danseur quand il m’a contacté », avait déclaré Verdon dans une interview précédente, « mais il m’a développé, il a créé moi. »

« Fosse/Verdon » retrace comment cet équilibre de renommée a changé au cours des décennies de partenariat romantique et professionnel du duo. Fondée à la fin des années 60 et au début des années 70, lorsque le nom de Fosse a commencé à éclipser le sien, la série montre la dépendance de Fosse à l’égard de Verdon, qui a joué un rôle artistique essentiel sur et hors scène dans de nombreuses œuvres pour lesquelles il est le plus connu. Il vise à réexaminer la mythologie autodidacte d’un homme problématique et, ce faisant, à réintroduire le public dans la femme qui a contribué à rendre ses mouvements célèbres. Dans cet objectif, selon les critiques, il n’atteint que partiellement.

Mais il existe une autre façon de voir ces revirements de carrière se produire et de voir leur héritage se développer : à travers les traces écrites, les deux stars sont apparues dans les journaux et les magazines. Les gros titres ont capturé l’ascension fulgurante du Verdon vers la gloire, son charisme, l’admiration pour son talent et son apparence, puis les projecteurs se sont atténués. Les critiques sont passés de mentionner Fosse après coup à le féliciter en tant qu’auteur avec des démons à la hauteur.

Le Verdon a fait la une des journaux en premier. « Gwen Verdon, la ballerine principale, est la star pratique du spectacle », a écrit Le New York Times » critique Brooks Atkinson de la comédie musicale de Broadway de 1953 Cancan. Plus tard, des histoires ont circulé sur la standing ovation de sept minutes qui annonçait l’arrivée flamboyante de Verdon : comment la star de la série avait fait pression pour que le rôle de Verdon soit réduit lorsqu’elle se retrouvait éclipsée ; comment Verdon, exaspérée, tenta de quitter le rôle pour lequel elle allait bientôt remporter un Tony mais ne trouva pas de substitut ; comment un numéro particulièrement féroce avait fait rugir le public jusqu’à ce que Verdon revienne pour une révérence impromptue vêtue d’une serviette.

« Je ne sais pas s’il y a jamais eu quelqu’un comme Gwen, ni s’il y en aura encore », déclare la chorégraphe de Broadway Liza Gennaro, dont le père a dansé pour Fosse et connaissait le Verdon, à propos de la véritable triple menace.

Le nom de Fosse, dans la première moitié des années 50, faisait parfois l’objet d’une remarque secondaire ; il a dansé à Hollywood dans le cadre d’un contrat avec la MGM et a été l’un des nombreux « danseurs rapides et sympathiques » répertoriés dans la production de Broadway de 1950. Danse-moi une chanson (où il a rencontré sa seconde épouse, la star Joan McCracken). « Les reportages venant de l’extérieur de la ville sont enthousiasmés par les danses de Bob Fosse pour « The Pyjama Game » », a écrit John Martin du New York Timesavec désinvolture, un des premiers concerts de chorégraphie de Fosse (pour lequel il gagnerait son premier Tony en 1955).

Les deux hommes se rencontrent cette année-là et, lors de la première de leurs nombreuses collaborations, le Verdon vole la vedette. Le New York Times Bilan de 1955 sur Maudits Yankees » a salué Verdon dans le rôle de Lola, la tentatrice droite du diable : « Vive, élégante comme une voiture dans un showroom, et aussi agréable à regarder, elle donne de l’éclat et de l’éclat à la soirée avec sa danse. » Fosse, a écrit le critique Lewis Funke, « avec l’aide de Miss Verdon, est l’un des héros de la soirée. Ses numéros de danse sont pleins de plaisir et de vitalité. La liaison entre les danseurs, bien que apparemment évidente pour les acteurs, n’a pas fait la une des journaux de The Grey Lady.

Pendant le reste de la décennie, Fosse et Verdon semblaient être le couple omniprésent de Broadway, même si son nom et ses membres précisément positionnés portaient l’essentiel du pouvoir de la star. Quand Verdon manquait les avant-premières du spectacle chorégraphié par Fosse Nouvelle fille en ville, les gros titres annonçaient qu’il fallait quatre doublures distinctes pour la remplacer. Mais en coulisses, le biographe Sam Wasson écrit dans le livre que le scénariste Steven Levenson (Cher Evan Hansen) utilisé comme matériau source, l’absence de Verdon n’était pas due à un mal de gorge. Au lieu de cela, elle avait boycotté le spectacle parce que les producteurs voulaient couper l’un des numéros de Fosse, qui se déroulait dans une maison close et était si scandaleux que la police locale avait fermé le théâtre. Le couple a finalement triomphé ; au moment où le spectacle arrivait à Broadway, le « Red Light Ballet » avait presque entièrement été restauré.

« Une célébration du 4 juillet couplée à une nouvelle éruption du Vésuve ne pourrait pas vous faire quitter des yeux », a écrit le critique Walter Kerr à propos de la performance du Verdon dans les années 1959. Roux, négligeant de vanter la chorégraphie de Fosse jusqu’à l’avant-dernière phrase. Tous deux ont récupéré Tonys, le quatrième du Verdon en six ans.

Kerr n’était pas le seul critique à utiliser des métaphores enflammées pour décrire le Verdon ; La couverture du Verdon dans les années 1950 s’est concentrée non seulement sur son dynamisme sur scène, mais aussi sur son sex-appeal. « Peut-être pensez-vous que c’est une vague de chaleur qui a frappé la ville hier. Nous préférons penser que c’est Gwen Verdon qui faisait ses débuts ici en tant que star de cinéma », a écrit Bosley Crowther de Le New York Times sur la version cinématographique de Maudits Yankees, dans lequel Verdon reprend son rôle sur scène. L’année suivante, un New York Times le profil disait : « Aujourd’hui dans la trentaine – elle admet en avoir 33 et n’a pas l’air plus d’une demi-heure de plus – Miss Verdon a une peau de babeurre, des yeux qui passent de la couleur de l’avocat tacheté de miel au bleu bleuet, et des yeux finement filés. cheveux de la teinte des géraniums au soleil.

Les années 60 ont vu le duo collaborer sur Douce charité, qui a reçu des critiques médiocres mais des éloges pour sa « star irrésistiblement attirante » (Verdon, bien sûr, une telle célébrité qu’elle a donné une interview vêtue d’un manteau et d’un pull en vison et a coiffé son look avec une casquette en blaireau et de la fumée de cigarette) ainsi que ses numéros de danse. Le New York Times La critique commence par un coup de chapeau au metteur en scène-chorégraphe : « C’est la soirée de Bob Fosse au Palais (Théâtre) ». L’échec critique et commercial de l’adaptation cinématographique, qui manquait notamment du pouvoir de star du Verdon, clôtura la décennie.

Puis l’année record de Fosse, 1973, a commencé: il a remporté un Oscar, plusieurs Emmys, et un Tony. Tout a commencé avec le film-musical Cabaret, qui se déroule dans une discothèque berlinoise à l’aube du régime nazi. Le LAT l’a considéré comme « un critère pour les futures comédies musicales ». « Le Cabaret, écrit le critique Charles Champlin, devient un véhicule vedette dont la vedette principale est Fosse. »

La comédie musicale Charlemagne-rencontre-hippies Pomme reinettepour lequel Fosse a marqué Tonys pour sa mise en scène et sa chorégraphie, « prouve que l’esprit novateur vit encore dans le théâtre musical américain », écrit le Washington PostRichard L. Coe de , notant que la comédie musicale comprenait «un numéro que tout le monde dira que Fosse a créé pour sa femme, Gwen Verdon». Mais à ce stade, au milieu des flirts habituels de Fosse, le couple puissant s’était séparé sur le plan romantique, voire professionnel.

Le Verdon, quant à lui, prend le rôle principal dans Enfants! Enfants!, une pièce si désastreuse qu’elle a été fermée immédiatement après la soirée d’ouverture. « Le jeu de l’ensemble du casting – y compris, je le crains, celui de Miss Verdon – était si indescriptiblement mauvais que je n’ai pas l’intention de tenter de le décrire », a fustigé Clive Barnes dans le film. New York Times. Tout en continuant à se produire dans des comédies musicales (une reprise de Maudits Yankees, par exemple), la seconde moitié de la carrière de Verdon implique davantage de seconds rôles à la télévision et au cinéma.

Le couple, toujours légalement marié, s’est réuni en 1975 pour la comédie musicale John Kander et Fred Ebb. Chicago, avec Verdon dans le rôle de la meurtrière Roxie Hart. « C’est le plus grand talent musical de la scène », a déclaré son ex-mari au LAT. Les critiques louaient les « étoiles qui brillent comme de la poussière d’or » et la « virtuosité habile » de Fosse.

À la suite de deux crises cardiaques, Fosse a organisé son propre mémorial dans le film de 1979. Et tout ça, qui a remporté quatre Oscars mais a rencontré des critiques mitigées. David Denby, écrivant pour Revue new-yorkaise, l’a qualifié de « monstrueux voyage d’ego » qui semblait avoir « été mis en place par une machine d’édition s’associant librement sur le canapé d’un psychanalyste ». Fosse a peut-être exposé certains de ses démons personnels dans le film, mais sa mythologie autodidacte, tout comme la couverture médiatique, a largement manqué la mesure dans laquelle ses relations amoureuses ont contribué à alimenter sa carrière. Ce premier crédit de chorégraphie Broadway de 100 $ par semaine pour Jeu de pyjama? Selon Wasson, la seconde épouse de Fosse, Joan McCracken, avait fait pression sur un producteur pour lui trouver le poste. Quand il s’agissait de Roux, Wasson écrit que les producteurs étaient si désireux d’adoucir les négociations pour Verdon qu’ils ont donné à Fosse son premier rôle de réalisateur en plus de leur offre chorégraphique initiale. « Fosse/Verdon » la montre complice du travail de Fosse (lissant son abrasivité lors des répétitions, offrant des suggestions habiles) de manière non facturée mais cruciale.

Gennaro dirige le programme de théâtre musical à la Manhattan School of Music et enseigne à Princeton, et Verdon n’est « pas le nom qui est sur le bout de la langue des étudiants ». Une partie de la raison pour laquelle son étoile a disparu, souligne Gennaro, tient à la distinction entre le spectacle et la chorégraphie, sans parler du caractère éphémère du spectacle live. « Bien sûr, si vous êtes danseuse, vous ne pouvez pas continuer à danser éternellement », a déclaré Verdon elle-même dans une interview en 1965, alors qu’elle n’avait que 40 ans. Fosse pouvait continuer à chorégraphier (elle-même un domaine dominé par les hommes blancs), mais le le corps du danseur ne peut que se tendre dans une géométrie improbable pendant un certain temps. Bien sûr, ajoute Gennaro, le genre nuance le tableau : « Le mépris des femmes âgées n’est pas un secret dans cette société. »

L’influence de Fosse perdure dans les vidéoclips de Beyoncé (« Single Ladies (Put a Ring on It) » reflète un numéro de Fosse) et dans les visages vides des mannequins défilant sur le podium de la Fashion Week, dit Gennaro. Un mouvement isolé d’une partie particulière du corps, comme un poignet tournant en un seul claquement ; les coudes poussés derrière le corps d’un danseur ; genoux frappés : tous des Fosse encore puissants et immédiatement reconnaissables. « Le style de mouvement de Bob Fosse a vraiment dépassé Broadway pendant de nombreuses années », explique Gennaro. La manière « hautement sexualisée » et « objectivante » dont il présentait les femmes – jambes écartées, poussées pelviennes – a repoussé les limites puis, une fois la culture prête, a été largement adoptée. Sa chorégraphie, dit Gennaro, a également rompu avec la tradition de la Great White Way en créant un mouvement qui ne correspond pas nécessairement à la période à laquelle il est censé appartenir, un choix à l’encontre du récit qui est depuis apparu dans Réveil du printemps ou même Hamilton.

En interviews, l’équipe créative derrière « Fosse/Verdon », une liste de stars qui comprend les esprits du théâtre musical derrière Hamilton et Cher Evan Hansen– ont clairement indiqué leur intention de mettre l’histoire du Verdon sous les projecteurs, rejoignant Fosse et son héritage complexe sur le devant de la scène. « Gwen n’a vraiment pas été considérée comme l’une des plus grandes danseuses du XXe siècle », déclare Gennaro. Elle termine sa pensée : « … Tout le monde sait qui il est. »