Dans un petit village des Andes péruviennes, des histoires de vie sont écrites dans les textiles

Grâce au tissage, les femmes d’Ausangate, au Pérou, transmettent les traditions de leurs ancêtres

À l’ombre du sommet enneigé d’Ausangate, dans le sud des Andes péruviennes, Maria Merma Gonzalo travaille sur son métier à tisser, appuyée sur une sangle autour de sa taille, comme ses ancêtres le faisaient depuis des siècles. Elle utilise un wichuna, ou une pioche en os de lama, pour tisser les images de lacs, de rivières, de plantes, de condors et d’autres symboles de sa vie dans le tissu d’alpaga coloré qu’elle fabrique. Pour Maria et le peuple Quechua, Ausangate englobe bien plus que sa distinction de plus haut sommet du sud du Pérou ; c’est un esprit de montagne, ou apu, considéré comme sacré depuis l’époque inca. « Grâce à Ausangate, dit-elle, nous existons tous. Grâce à Ausangate, il y a beaucoup d’animaux et de nourriture. Nous lui faisons des offrandes et il nous donne tout en retour.

Ses tissages capturent à la fois les symboles sacrés et quotidiens de la vie à Pacchanta, un petit village situé à 80 miles au sud-est de Cusco. Elle et d’autres femmes Quechua transposent les histoires de leur vie dans des textiles, communiquant et préservant d’importantes traditions culturelles. C’est ainsi que les souvenirs restent les plus vifs.

Depuis de nombreux siècles, les textiles font partie intégrante de la vie quotidienne des Quechua, de la naissance à la mort. Les bébés sont enveloppés dans d’épaisses ceintures, recouverts de tissu et portés sur le dos de leur mère dans des tissus de transport tissés à la main. Les enfants de trois et quatre ans apprennent à filer le fil. Vers huit ans, les filles commencent à tisser des ceintures et passent bientôt à des textiles plus complexes, comme llicllas (épaulières pour femmes), ponchos et kaypinas (porter des chiffons).

Pacchanta est une communauté stable bénie par sa proximité avec les glaciers de montagne froids, leurs ruissellements riches en minéraux irriguant les champs qui produisent des pommes de terre particulièrement savoureuses pour faire du chuño ou des pommes de terre lyophilisées. À 14 500 pieds d’altitude, les villageois vivent dans des maisons en pierre et en terre, bien qu’ils ne les considèrent pas comme des maisons comme le font les Occidentaux. Les maisons n’offrent qu’un abri et un endroit pour stocker des marchandises, manger et dormir. Les journées sont principalement passées à l’extérieur, à s’occuper de vastes troupeaux d’alpagas, de lamas et de moutons, qui leur fournissent des fibres pour le tissage, du fumier comme combustible et une source régulière de nourriture. À Pacchanta, les Quechua suivent toujours les principes d’organisation établis pour les hautes altitudes difficiles par leurs ancêtres Incas tels que ayni (la réciprocité), mita (hommage au travail), ayllu (extension des réseaux sociaux) et création pages (offrandes aux dieux de la montagne).

Le grand-père des enfants de Maria, Mariano Turpo, s’est installé ici dans les années 1980 lors de la réorganisation du système agricole colonial espagnol, lorsque l’Hacienda Lauramarka a été démantelée après une réforme agraire nationale lancée en 1969. Les villageois le connaissaient comme un homme respecté. altomisyoqou le plus haut niveau de ritualiste andin, celui qui pouvait converser directement avec les esprits de la montagne au nom du peuple.

Maria, comme Mariano, est bien connue dans la région comme l’une des meilleures tisserandes de Pacchanta. La connaissance des motifs et l’habileté à tisser des étoffes fines augmentent non seulement le statut de la femme, mais également sa capacité à subvenir aux besoins de sa famille. Les randonneurs qui terminent leur randonnée autour d’Ausangate aux sources chaudes bouillonnantes de Pacchanta aiment acheter ces magnifiques textiles.

**********

Si apprendre à écrire dans les écoles rurales est une réalisation appréciée, le tissage est la forme d’expression privilégiée de la communauté. S’exprimant d’une voix forte, les yeux fixés sur les fils qui doivent rester tendus, Maria dit qu’écrire, c’est «sasa», qui signifie « difficile » dans sa langue maternelle, le quechua, et celle de ses ancêtres incas. Elle a appris ses compétences et son vocabulaire de conception auprès de sa mère, Manuela, et de ses tantes, qui à leur tour avaient appris de leurs propres mères et tantes.

Pour le peuple Quechua, l’acte de tisser est à la fois social et communautaire. Toute la famille élargie se rassemble dehors tandis que les métiers à tisser sont déroulés, les tissages découverts et le travail commence. Pendant de nombreuses heures pendant la saison sèche, les membres de la famille tissent, plaisantent et discutent tout en gardant un œil sur les enfants et les animaux. La petite-fille de Maria, Sandy, et ses nièces plus jeunes ont commencé à travailler sur des métiers à tisser, fabriquant des ceintures et plus tard des sacs sans motifs. Ils finissent par passer à des textiles plus complexes et plus grands, maîtrisant la tâche difficile de se pencher en arrière avec exactement la bonne tension pour créer des rangées droites et des bords uniformes.

À Pacchanta, comme c’est la tradition dans toutes les Andes, Maria a enseigné à sa fille Silea les dessins dans une séquence particulière, comme Manuela le lui avait appris. Les dessins, ou pallier (Quechua pour « choisir »), aident les gens à se souvenir de leurs histoires ancestrales, car elles se construisent fil à fil. Les plus jeunes filles comptent souvent à haute voix les schémas de reprise en nombres quechua, hoq (1), iskay (2), Kinési (3), tawa (4) et ainsi de suite, à mesure qu’ils mémorisent les relations mathématiques du modèle. Maria et sa sœur Valentina ont donc appris à Silea et aux autres filles comment préparer la chaîne en comptant précisément chaque fil afin que le pallay puisse être soigneusement soulevé avec sa wichuna, avant de passer le fil de trame pour relier solidement les fils lâches dans un textile. Toute une nomenclature visuelle existe uniquement pour les couleurs, les tailles et les formes des lacs glaciaires, tels que Uturungoqocha et Alkaqocha, qui servent de réservoirs naturels à Pacchanta.

**********

Le tissage des textiles raffinés reste l’apanage des femmes. De nombreux aspects de la vie à Pacchanta sont définis par le sexe, en particulier pendant la saison des plantations, qui commence le lendemain de la pleine lune de septembre. Tous les villageois savent qu’il faut coordonner les plantations avec les phases de la lune à la fin de la saison sèche, tout comme leurs ancêtres incas le faisaient, comme le décrivent les chroniques espagnoles de Garcilaso de la Vega en 1609. Les fils de Maria, Eloy et Eusavio, et leurs oncles labourer la terre avec le traditionnel chakitajllas, les andins labourent à pied, tandis que Maria et les autres femmes suivent, insérant des graines et un engrais de bouse de lama. Pour le Quechua, pendant la période de plantation, la fertilité des Pachamama (La Terre Mère) est renforcée par l’équilibre des hommes et des femmes travaillant ensemble pour encourager de bonnes récoltes.

Pourtant, les hommes sont impliqués dans certains aspects du textile. Eloy, par exemple, tricote chullos, ou chapeaux andins à oreillettes. C’est le devoir de l’homme de confectionner le premier chullo de son fils, donc si un homme ne peut pas en tricoter un, il doit troquer avec un autre homme. Les hommes fabriquent également des cordes et tissent le tissu de laine de mouton bayeta, plus grossier, pour les pantalons et les jupes polleras. Bien qu’Eloy et Eusavio comprennent de nombreux noms quechua pour les motifs de tissage Pacchanta, ils s’en remettent aux femmes plus âgées, comme le font les autres hommes, en cas de désaccord sur les motifs. Les femmes sont considérées comme l’autorité finale du répertoire de conception de leur communauté, car elles se rapportent à la mythologie quechua et sont chargées d’instruire la prochaine génération.

Les mains quechua s’arrêtent rarement de bouger. Chaque fois que Silea se rendait à pied au village voisin d’Upis, portant des charges à l’intérieur de tissus tissés appelés kaypinas, ses mains filaient constamment du fil de toison sur un bâton en bois d’environ un pied de long avec un verticille lesté. Manuela, même à la fin des années 80, était la meilleure fileuse de toutes, mais chaque membre de la famille transforme les fibres d’alpaga et de mouton en fil à l’aide d’un puskaou Pouchkaun nom dérivé du mouvement de rotation de la broche.

Chez Maria, trois générations de femmes restent occupées à cuisiner, à nourrir les cobayes, à broder des détails sur les tissus, à lancer des cailloux sur le troupeau ou à faire tourner une fronde pour faire du bruit et déplacer les animaux. Les cochons d’Inde sont des poubelles quechua, pas des animaux de compagnie, et un délice culinaire andin. Lorsque Maria parraine un mariage, un festival ou un baptême, les plus gras sont rôtis et assaisonnés avec Huatanay, (Menthe noire du Pérou), un croisement entre le basilic, l’estragon, la menthe et le citron vert. Des rituels marquent des passages dans la vie des Quechua, comme la première coupe de cheveux : dans les communautés des hauts plateaux, un rite aussi important que le baptême.

En fin d’après-midi, les membres de la famille prennent un copieux repas du soir composé de chayro (une soupe nutritive complétée par des légumes des marchés du bas de la vallée), des pommes de terre bouillies et un maté fumant de coca ou une autre menthe locale connue sous le nom de munay. Les feux du soir sont allumés contre le froid en soufflant dans un long tube ou un morceau de bambou sur les braises des bouses fumantes. Les Quechua valorisent une solide éthique de travail, une vertu qui remonte aux Incas. Ils se lèvent avec le soleil et s’endorment lorsque la nuit tombe.

En fonction de la lumière et de la chaleur qui restent, Maria et Manuela retournent parfois dehors pour tisser ou broder jusqu’à ce que la lumière disparaisse, souvent accompagnées de Silea. Il y a quelques années, Manuela a regardé un poncho que sa petite-fille avait tissé et a dit : «Allin Warmi», ce qui signifie « Tu es une bonne femme Quechua parce que tu es devenue une tisserande accomplie ».

Lorsque Manuela est décédée de vieillesse il y a plusieurs années, Maria est devenue la matriarche de la famille. Depuis, un drame frappe la famille. Un éclair a frappé Silea, 25 ans, alors qu’elle marchait vers Upis, comme elle le faisait depuis des années. Lorsque la mort survient, les Quechua enveloppent leurs proches pour les enterrer dans leurs plus beaux tissus, point culminant d’une vie de connexion avec le textile. Du premier au dernier souffle d’un nourrisson, les beaux textiles apportent non seulement chaleur, amour et consolation, mais aussi une connaissance sacrée tangible qu’ils relient à une forte tradition de personnes fières qui s’étend sur des siècles.

Aujourd’hui, à l’extérieur du village de Pacchanta, lorsque Maria déroule son métier à tisser et commence à tisser, elle transmet à ses belles-filles, petites-filles et nièces un sentiment d’identité quechua à travers les dessins complexes de leurs ancêtres. La majestueuse montagne sacrée est telle qu’elle l’a été au cours des siècles passés.

Lectures connexes

Histoires tissées : textiles et rituels andins

Acheter