Vers 17 ans, convaincu par des arguments dont j’ai depuis longtemps chassé la logique de mémoire (le coupable devait être soit ma mère, qui ne chantait jamais une note, soit mon frère aîné, qui aimait plutôt beugler), je me suis brièvement mis au chant cours. En tête-à-tête avec Grace Lamarr dans son studio de Westport, j’assumais la posture réglementaire – face au « public », une main posée modestement sur le piano, l’autre sur ma poitrine dans une sorte de salut présidentiel – et je faisais vandalisme culturel sur Stephen Foster, Schubert ou Mozart.

La seule connaissance durable que j’ai retenue de cette expérience était que « Il mio tesoro » ne pouvait être chanté par aucun être humain normalement constitué, à moins que Don Ottavio n’ait une soufflerie construite dans son thorax. Heureusement pour tous, ma carrière de ténor d’opéra s’est terminée avant que je fête mes 18 ans.

Quelques décennies plus tard, des circonstances fortuites m’ont ramené vers l’éducation musicale – pas pour moi cette fois mais pour mon fils. La circonstance fortuite s’appelait Nicole de Havilland-Cortes. C’était une pianiste spécialisée dans le fait de plonger les enfants dans un bain chaud de Bach. « Plus vous les avez jeunes, mieux c’est », a-t-elle déclaré à sa manière professionnelle, « alors à toute vitesse ! Ils seront éteints pour toujours au son de la musique si vous essayez de marteler des balances et de les lire à vue. Faites simplement en sorte que ils jouent, et tout le reste viendra plus tard. »

Même à 3 ans ? « Mais oui, » s’écria Mme. de Havilland-Cortés. « Parfait! » C’est ainsi que notre fils est devenu un enfant prodige.

Eh bien, d’une manière de parler. A 3 ans, il avait jusqu’à 15 ans d’avance sur Mme. Les autres étudiants de de Havilland-Cortes et tout le monde dans le show-biz savent qu’il n’y a pas de compétition avec un animal ou un enfant. Avec sa petite tête blonde, ses grands yeux bleus et ses petits pieds suspendus en l’air au tabouret du piano, il suffisait des six premières notes (les plus lentes) de la fugue inachevée de Bach pour assommer n’importe quel public.

Ma femme et moi avons fait tous les bruits prévisibles que font les parents : « Vous ne pensez pas, je veux dire, euh, qu’il pourrait vraiment être, eh bien, euh, un prodige ? Les parents sont vraiment des idiots. Je serais prêt à parier qu’à l’heure actuelle, au moins un million de couples dans le monde se posent la même question après avoir entendu pour la première fois le grincement du violon ou de la clarinette de leur chéri.

Nous avons bien sûr encouragé Romy et lui avons fait écouter des heures interminables de musique classique. Il a insisté pour avoir la pochette du disque dans ses mains pendant qu’il écoutait, afin de pouvoir regarder l’image. L’une de ses œuvres préférées était la « Suite du lieutenant Kije » de Prokofiev, même si la seule image sur la couverture était une grande photographie en noir et blanc de Prokofiev, chauve, portant des lunettes et bénin. Nous avons alors vu à quel point cette image avait pénétré profondément dans le cerveau de Romy. « Regarder! » » a-t-il lancé de façon urgente un après-midi alors que nous nous rendions en ville en voiture. « Il y a Prokofiev sur un scooter. » Effectivement, un petit homme chauve, à lunettes, d’apparence bénigne, se faufilait dans la circulation.

Cette année-là, Romy nous a dit qu’il voulait une perruque pour Noël. Bien sûr! Chaque photo de Bach sur les pochettes de disques le montrait portant une perruque. Sommes-nous vraiment allés en chercher un ? Nous l’avons certainement fait. Heureusement, un vaisseau spatial Star Wars est arrivé, ce qui a encore plus plu à Romy, et nous avons été épargnés de l’embarras d’avoir notre enfant de 3 ans se promenant dans le quartier avec une perruque blanche surdimensionnée.

L’immersion totale de Romy dans la musique mélangeait si complètement le présent et le passé, la réalité et l’imagination qu’elle effrayait parfois les visiteurs peu familiers avec sa jeunesse Weltanschauung. Au milieu de sa brève mais dévorante beuverie de Chopin, une dame se pencha vers lui en roucoulant : « Et quand as-tu commencé à écouter ces mazurkas, mon gentil petit garçon ?

« Quand j’étais mort en Pologne », a-t-il rétorqué, le visage impassible.

Inévitablement, le jour est venu où nous avons dû acheter à Romy son propre piano. Naturellement, un simple montant ne suffirait pas – les concertistes ne jouent pas sur des montants – et il fallait qu’il soit blanc, car l’une de ces pochettes de disque présentait un piano blanc. Nous avons contracté un emprunt et obtenu un petit mille. Et ensuite ?

Il s’est avéré que ce fut ensuite le début de la fin du prodige. Au fur et à mesure que les années passaient et que les pieds de Romy se rapprochaient du sol, arriva le moment où il dut se mettre à lire la musique, à faire des gammes et à s’entraîner, bref à travailler. Cela a tout changé. C’était ennuyeux. Au moment où les pieds de Romy atteignaient le sol, ma femme jouait plus que lui de ce piano blanc.

Eh bien, vous pouvez les désactiver Bach mais pas nécessairement tout le reste. Nous l’avons découvert quelques années plus tard, lorsque ce grand train de marchandises retentissant qu’on appelle l’adolescence est arrivé. Romy est finalement revenue à la musique, mais pas tout à fait comme nous l’avions imaginé une dizaine d’années plus tôt. Il découvre le rock. Oh cher.

Romy est à Boston maintenant, où elle étudie pour devenir professionnelle. Il pratique les gammes et lit des notes. Ses instruments sont des guitares électriques et des synthétiseurs, et ses références quotidiennes ne sont pas Johann Sebastian et Wolfgang Amadeus mais Bon Jovi et Sting. Ses gros vieux disques LP ont été remplacés par des disques compacts, présentés dans ces minuscules boîtes sur lesquelles aucun enfant ne pourra jamais voir une image de taille décente.

Le bébé grand blanc ? Tout est payé maintenant – et presque jamais utilisé.

4/5 - (20 votes)