En cas d’urgence, emportez des raquettes

En 1933, Charles et Anne Morrow Lindbergh se préparaient au pire en préparant leur équipement d’hiver avant de survoler l’Arctique.

en 1933, un jeune couple marié fait ses valises pour ce que le mari décrit comme des vacances. Les objets improbables qu’ils ont assemblés comprenaient un traîneau, un bateau pneumatique, suffisamment de nourriture pour plusieurs semaines et deux paires de raquettes. Le 9 juillet, un peu plus de quatre ans après leur mariage, Charles et Anne Morrow Lindbergh ont décollé de Long Island, New York, à bord d’un avion monomoteur Lockheed Sirius pour explorer d’éventuelles routes aériennes commerciales au-dessus de l’Arctique pour la Pan Am.

Les Lindbergh fuyaient une tragédie qui avait bouleversé le monde. L’enlèvement et la mort de leur premier enfant, Charles Jr., 20 mois, l’année précédente, avaient suscité une intense attention de la part de la presse. Partir pour l’Arctique, malgré tous les périls potentiels, a dû sembler une évasion bienvenue.

Aujourd’hui, les raquettes de Charles, exposées aux côtés de l’avion récemment restauré des Lindbergh et d’autres objets de ce vol, sont exposées dans la nouvelle galerie Barron Hilton Pioneers of Flight au National Air and Space Museum (NASM).

Les premières étapes du voyage des Lindbergh, qui traçaient une route aérienne du nord vers l’Europe, ont conduit le couple vers le nord, à travers le Canada, puis le Groenland et l’Islande jusqu’au continent européen, sur une trajectoire de vol qui reste très proche de celle utilisée aujourd’hui par les avions de ligne commerciaux. Décrire le territoire qu’ils ont survolé comme hostile, c’est sous-estimer les dangers. Le Sirius était équipé de pontons au cas où le couple devrait atterrir dans l’Atlantique Nord glacial. Mais un atterrissage forcé sur les glaciers du Groenland les obligerait à marcher pour se mettre en sécurité.

Dans un article qu’elle a écrit pour National géographique après le voyage, Anne se souviendrait des épreuves auxquelles ils avaient dû faire face, évoquant avec vivacité les conditions dans un cockpit non chauffé au-dessus de l’Atlantique Nord : « Je portais, en plus des sous-vêtements en laine, une chemise en laine fine, une chemise en laine épaisse, un pull en laine, un pantalon d’équitation en laine, plusieurs paires de bas en laine, un casque doublé de fourrure et par-dessus tout (une) parka blanche à capuche », a-t-elle écrit. « J’avais assez chaud, sauf mes pieds sur lesquels je m’asseyais et mes mains sur lesquelles j’avais mis une autre paire de moufles. Une troisième paire aurait été très confortable, mais aurait rendu mes doigts trop volumineux pour manipuler la clé radio.

Les Lindbergh, explique Dorothy Cochrane, conservatrice du NASM, « devaient être préparés à tout, alors ils ont planifié méticuleusement », en commençant par des listes détaillées compilées par Charles. Dans un volume de ses mémoires, Écouter! Le vent (1938), Anne se souvenait de « ces impressionnantes pages détaillées intitulées « Équipement d’avion et de moteur »… « Équipement d’urgence pour un atterrissage forcé en mer », « Équipement d’urgence pour un atterrissage forcé sur terre », « Dispositions d’urgence ». » À maintes reprises. , écrit-elle, « J’avais vu les innombrables objets eux-mêmes, triés, évalués et pesés, avant le début du voyage. » Chaque article devait être scrupuleusement pesé car chacun coûtait son poids en carburant. Un paquet de 27 hameçons, par exemple, d’une valeur d’à peine une once, équivalait à de précieuses secondes de vol.

L’auteur Reeve Lindbergh, à 65 ans le plus jeune des six enfants de Charles et Anne, se souvient que « mon père était un créateur de listes invétéré ». À tel point que « nous nous sommes moqués de lui. Il avait une liste pour chacun de nous, les enfants, avec des entrées comme « râteaux laissés sous la pluie », et il nous suivait partout avec eux. Mais pour lui, les listes faisaient partie de l’instinct de conservation. Il parlait toujours de risque calculé et acceptable.

Une grande partie de l’équipement du vol de 1933 reconnaissait la possibilité d’un atterrissage forcé, reflétant sa reconnaissance de tout ce qui pouvait mal se passer pendant de longues heures dans les airs sur de la glace sans trace. Alors pourquoi Lindbergh a-t-il emmené sa femme dans un voyage aussi exigeant ?

« Charles aurait pu avoir n’importe quel copilote qu’il voulait », explique Cochrane, qui travaille sur un livre consacré à la période où les Lindbergh volaient ensemble. « Mais il n’a jamais vraiment pensé à quelqu’un d’autre. Il avait appris à Anne à voler, et ils étaient encore jeunes mariés. Elle a travaillé dur pour apprendre le code Morse et la navigation, et était une véritable copilote.

«C’était le but de leur relation», dit Reeve. « Elle voulait faire partie de son monde et ils ont continué à travailler ensemble longtemps après, même sur ses livres. »

Owen Edwards chez un écrivain indépendant et auteur du livre Solutions élégantes.