Le « Cirque Volant des Monty Python » part à la conquête de l’Amérique
Les croquis idiots, comme le nom loufoque, sont sortis de nulle part. Il y avait le libraire qui insistait sur le fait que sa librairie n’avait pas de livres ; le restaurant qui sert principalement du spam à un chœur de clients vikings ; le bûcheron travesti ; le propriétaire d’une animalerie qui fait passer un perroquet mort pour « au repos » ; et un explorateur à double vision déterminé à gravir une montagne à deux sommets.
La vue n’était pas un problème pour les six jeunes hommes portant des chapeaux melon et des soutiens-gorge qui se faisaient appeler Monty Python’s Flying Circus, un nom absurde qui traduisait l’esprit anarchique du groupe. Lorsque leur série télévisée a fait ses débuts en 1969, cela a marqué le début d’une nouvelle ère pour la BBC, qui jusqu’alors diffusait généralement des émissions avec des noms qui signifiaient beaucoup.
Mais le « Beeb » n’était qu’une tête de pont pour les Monty Python. La troupe a ensuite conquis l’Amérique, où elle a inspiré le créateur de Saturday Night Live, Lorne Michaels, ainsi qu’une foule de jeunes comiques irrévérencieux. Les Pythons ont également réalisé plusieurs films, dont un interdit dans certaines régions de Grande-Bretagne (La vie de Brian des Monty Pythonune satire du Christ) et une célébrée en France (Le sens de la vie de Monty Python, qui a remporté le Prix Spécial du Jury à Cannes). Au fil des années, ils ont sorti des albums et des livres, dont une nouvelle « autobiographie » publiée l’automne dernier (St. Martin’s Press).
Python-mania montre peu de signes de ralentissement. Les fans récupèrent aujourd’hui le coffret DVD de 14 disques (contenant les 45 émissions originales) et jouent aux jeux vidéo Python sur CD-ROM. Grâce aux rediffusions sur MTV, une toute nouvelle génération de followers chante « The Lumberjack Song » et apprend peut-être à aimer le spam. Pendant ce temps, une version Broadway du film Monty Python et le Saint Graal a été annoncé pour l’année prochaine, et sera réalisé par Mike Nichols.
Comment expliquer un tel dévouement à une émission télévisée de fin de soirée de la BBC dont le dernier épisode a été filmé il y a trente ans ? Ron Simon, conservateur au Museum of Television and Radio de New York, compare les Monty Python à un autre phénomène britannique de la même époque. « Les Pythons ont révolutionné la comédie de la même manière que les Beatles ont révolutionné la musique », dit-il. « Les deux groupes étaient très aventureux, mais il y avait toujours un sentiment d’enjouement. »
Avec une différence essentielle : les Pythons étaient des collégiens, ce qui les distinguait non seulement des Beatles mais aussi de la longue tradition comique du streetwise. gobelets qui est sorti du vaudeville et des boîtes de nuit. John Cleese, Graham Chapman et Eric Idle ont fréquenté l’Université de Cambridge, où ils se sont produits dans des revues avec les Cambridge Footlights, une institution scolaire. Terry Jones et Michael Palin étaient amis à Oxford, où ils ont également joué dans des productions scolaires. Terry Gilliam, le seul Américain de la troupe Python, a fréquenté l’Occidental College en Californie. Aucun n’est entré à l’école avec une carrière dans le showbiz en tête, mais au milieu des années 1960, tous étaient à Londres et occupaient divers emplois à la télévision.
C’était un endroit passionnant, dit l’historien de la télévision Simon. « La BBC a toujours considéré que sa mission consistait à apporter la culture aux masses, mais la nouvelle génération voulait utiliser la télévision pour créer une nouvelle culture. Il y avait des scénaristes de télévision comme Dennis Potter, qui faisaient exploser toutes les règles de l’écriture dramatique. »
L’une des lumières brillantes de la BBC à cette époque était David Frost, qui produisait une série de sketchs comiques intitulée Le rapport sur le gel. Parmi les scénaristes figuraient Cleese (qui a également joué dans la série), Chapman, Jones, Palin et Idle, toute l’équipe Python à l’exception de Gilliam. Travailler ensemble a amené les futurs Pythons à réfléchir à leur propre spectacle, une idée soutenue par Barry Took, un producteur de comédie qui a défendu l’idée avec les cuivres de la BBC. J’ai également pensé à embaucher Gilliam pour créer des liens d’animation.
Le concept n’est pas vraiment sorti du commerce. « La hiérarchie de la BBC détestait la série et ne voulait pas la faire », se souvient Terry Jones, aujourd’hui animateur de « Terry Jones’ Medieval Lives » sur History Channel. « Mais ce qu’il y avait de bien avec la BBC à l’époque, c’était qu’il n’y avait pas une seule personne qui contrôlait tous les programmes. Elle faisait donc les choses que voulaient les producteurs, même si elles ne les aimaient pas. »
La première émission a été diffusée sans grande fanfare. « La BBC avait recruté un public de retraités », explique Jones, « et ils ne savaient vraiment pas ce qui se passait ». Un croquis mettait en scène un Anglais tentant d’enseigner l’italien conversationnel à une classe d’italiens. Un autre a raconté l’histoire d’une blague si drôle que les auditeurs en meurent littéralement de rire. Les routines n’avaient ni début ni fin claires, même si la demi-heure entière était liée par un thème étrangement porcin ; un cochon serait abattu à la fin d’un sketch, puis réapparaîtrait dans une séquence d’animation de Gilliam, et ainsi de suite. « C’était comme un collage », explique Simon. « Ils montaient différents segments et voyaient ce qui se passait lorsqu’ils se heurtaient. Cela faisait vraiment partie du monde de l’art, mais c’était une manière complètement différente de faire de la télévision. »
Il a fallu plusieurs épisodes supplémentaires avant que les critiques britanniques se sentent capables de répondre avec un quelconque avis, la plupart favorables. Sournois à un moment, infantile le lendemain et scandaleux de bout en bout, le spectacle gagnait également en popularité auprès du public. Les acteurs sont devenus célèbres pour leurs personnages : Chapman dans le rôle du colonel de l’armée bluffante qui interrompt les sketchs parce qu’il est trop « idiot » ; Inactif en tant que commentateur télé stupide ; Palin dans le rôle de l’ermite qui introduit chaque épisode en prononçant « C’est » ; Jones en tant qu’organiste nu ; et Cleese dans le rôle de l’annonceur en smoking qui entonne « Et maintenant pour quelque chose de complètement différent ». La chanson thème optimiste du spectacle, « Liberty Bell March » de John Philip Sousa, est devenue tellement identifiée aux Pythons que les fanfares britanniques ne pouvaient plus la jouer sans rire.
Au début, la BBC a adopté une politique de non-intervention en matière de scénarios et de censure, mais avec la renommée, elle a fait l’objet d’une surveillance accrue, en particulier de la part d’une gardienne autoproclamée de la morale britannique nommée Mary Whitehouse. Grâce en partie à sa croisade infatigable, les scénaristes ont maîtrisé certains des croquis les plus sournois.
Au moment où les rediffusions sont finalement arrivées en Amérique en 1974, la série touchait à sa fin en Angleterre. Cleese était parti après trois saisons, et les acteurs restants ont continué pour une quatrième saison abrégée. Les six Pythons se réunissaient fréquemment dans des films et sur scène, interprétant leurs célèbres sketchs et en inventant des toujours plus étranges – mais comme les Beatles, ils étaient devenus des célébrités individuelles, poursuivant leurs propres projets cinématographiques et télévisuels. Même Chapman, décédé d’un cancer en 1989, conserve une carrière solo: un recueil de ses essais, Retour aux arbressera publié l’automne prochain.
Peu à peu, les acteurs se sont séparés. « Je ne pense pas que nous ayons été ensemble dans une même pièce depuis quatre ans », a déclaré Cleese l’automne dernier. Idle a récemment écarté l’espoir que les Pythons survivants apparaissent dans le prochain spectacle de Broadway, en disant au Horaires du dimanche de Londres : « Nous avons découvert que moins nous en faisons, plus les gens paient. » Et quand Salon de la vanité Le magazine a tenté de les réunir pour une séance photo marquant le 35e anniversaire du spectacle cette année, mais des conflits d’horaire ont rendu cela impossible. Au lieu de cela, a déclaré Idle, « nous devons être photographiés dans différentes parties du monde et collés ensemble par ordinateur ». Ce qui, à bien y penser, ressemble beaucoup à un sketch des Monty Python.