rédigé par
MaxiPendant des décennies, le photographe a documenté les changements physiques et culturels à Harlem et dans d’autres communautés urbaines américaines.
Nous sommes en 1990. Au premier plan, un homme vêtu d’une chemise de travail bleue et d’une salopette en jean pose au milieu de maïs et de légumes plantés dans une casse entre les 118e et 119e rues ouest et le boulevard Frederick Douglass à Manhattan. Un épouvantail de fortune, également en salopette, se tient à côté de lui. L’homme s’appelle Eddie, il est originaire de Selma, en Alabama, et il est maintenant agriculteur urbain. Bienvenue à Harlem.
Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Le photographe Camilo José Vergara revient chaque année au même endroit pour prendre d’autres photos. En 2008, il a pointé son appareil photo ici et a trouvé non pas un potager, mais un immeuble d’appartements de luxe d’une modernité éclatante. « À l’endroit exact où se tenait Eddie, il y a aujourd’hui un Starbucks », explique Vergara. Bienvenue dans le nouveau Harlem.
Au cours des 40 dernières années, Vergara a systématiquement pris des milliers de photos dans quelque 600 lieux de Harlem. Ses images documentent cumulativement la myriade de transformations – à la fois dramatiques et subtiles – de la vie physique, sociale et économique de la communauté. Le projet lui a valu une subvention « génie » de la Fondation MacArthur en 2002.
Harlem n’a pas été le seul objectif de Vergara. Il a beaucoup tourné dans les quartiers en difficulté de Camden, dans le New Jersey, et de Richmond, en Californie, ainsi qu’à Détroit, Los Angeles et dans plus d’une douzaine d’autres villes. Plus de 1 700 de ses photographies sont hébergées sur un site Web interactif labyrinthique appelé Villes invincibles, qu’il espère développer dans ce qu’il appelle « l’encyclopédie visuelle du ghetto américain ». Une sélection modeste mais puissante de son œuvre new-yorkaise est présentée dans une exposition, Harlem 1970-2009 : Photographies de Camilo José Vergara, présentée à la New-York Historical Society jusqu’au 9 juillet.
Harlem fascine depuis longtemps les photographes. Henri Cartier-Bresson y a trouvé une riche source de « moments décisifs » qu’il considérait comme le cœur du médium. Helen Levitt et Aaron Siskind ont découvert le drame et la beauté des habitants et des environs de Harlem ; Roy DeCarava a trouvé la poésie et le pouvoir.
Le projet de Vergara est volontairement plus prosaïque. Plutôt que d’essayer de créer la photographie parfaite et captivante, il empile image après image, racontant une suite d’histoires interconnectées avec une forme de photographie accélérée qui s’étend sur des décennies.
Il existe un exemple frappant de la méthode de Vergara dans l’exposition de Harlem, documentant l’évolution – ou plus précisément, la décentralisation – d’une seule vitrine au 65 East 125th Street. Une série de huit photos (ou 24, sur le site Web de Vergara) retrace la progression de l’établissement, d’une discothèque décontractée à un magasin de variétés discount, en passant par une épicerie/tabac, un point de vente de matelas Sleepy’s et enfin, un magasin fermé et vide avec une pancarte désespérée « À louer ». .
« Ce n’est pas une exposition de photographie au sens traditionnel du terme », déclare Vergara lors d’une promenade dans la galerie de la New-York Historical Society. « Je m’intéresse vraiment aux questions, à ce qui remplace quoi, à l’orientation des choses. Les photographes n’y arrivent généralement pas : ils veulent vous montrer une image figée que vous trouvez étonnante. Pour moi, plus il y a de photos, mieux c’est.
L’œuvre de Vergara lui a progressivement valu une formidable réputation. En plus de son prix MacArthur et d’autres distinctions, il a reçu deux bourses du National Endowment for the Humanities ; ses photographies d’églises aux devantures de magasins seront exposées au National Building Museum à Washington, DC, du 20 juin au 29 novembre ; il contribue régulièrement à Slate.com ; et son huitième livre, Harlem : la destruction d’un ghettodevrait être publié par l’University of Chicago Press en 2010.
Pour autant, se plaint Vergara, il n’est pas accepté dans le monde de la photographie. Ses bourses NEH étaient dans la catégorie architecture ; ses demandes de subventions de la Fondation Guggenheim en photographie ont été rejetées 20 fois. « Si j’allais au Musée d’Art Moderne avec mes photos, ils ne les regarderaient même pas », dit-il. « Si je vais dans les galeries, ils disent que vos affaires n’ont pas leur place ici. »
Le problème, selon lui, est que l’art est devenu une question de mystification. « Si les artistes gardent le non-dit, le non-dit, alors vous vous concentrez sur les qualités formelles de l’image, et elle devient alors une œuvre d’art. Plus vous expliquez, moins c’est une œuvre d’art et les gens vous paient moins pour la photographie », dit-il. « Mais je n’aime pas mystifier les choses, j’aime expliquer les choses. »
« Mon projet ne concerne pas la photographie ; il s’agit de Harlem », insiste-t-il. « Je pense qu’il existe une réalité : si vous la cadrez, vous y parvenez. Vous n’obtiendrez peut-être pas tout, mais vous l’obtiendrez de manière importante.
L’obtenir, pour Vergara, implique un certain détachement. Il y a une qualité presque clinique dans certains de ses travaux. Il choisit de ne pas se concentrer excessivement sur les images de personnes pauvres, aussi engageantes ou émotionnelles que ces images puissent être, car elles établissent un faux sentiment de connexion entre le spectateur et le sujet. « J’ai découvert que les images des communautés physiques dans lesquelles les gens vivent révèlent mieux les choix faits par les résidents », écrivait-il dans un essai de 2005.
Vergara connaît bien la pauvreté. Son propre milieu familial fait de lui « un spécialiste du déclin », dit-il.
Né en 1944 à Rengo, au Chili, à l’ombre des Andes, Vergara affirme que sa famille autrefois riche est un exemple de mobilité descendante. «Nous en avions toujours de moins en moins», dit-il. « Ça a vraiment mal tourné. » Venir aux États-Unis en 1965 pour étudier à l’Université Notre Dame n’a fait que renforcer son sentiment de dépossession. Les parents d’autres enfants venaient lui rendre visite dans des breaks, organisaient d’énormes fêtes et s’excitaient devant un type de football qu’il n’avait jamais vu auparavant. « J’étais donc un étranger, aussi parfait qu’on peut l’être », dit-il. «Je ne pouvais même pas parler dans ma propre langue.»
Il s’est retrouvé attiré par les quartiers les plus pauvres de la ville, et lorsqu’il s’est rendu chez les cols bleus de Gary, dans l’Indiana, il a trouvé le « paradis », dit-il, « entre guillemets ». Vergara est finalement venu à New York pour faire des études supérieures en sociologie à l’Université de Columbia et a commencé peu après à explorer Harlem et à prendre des photos, un effort qui l’a amené à plusieurs reprises depuis d’un océan à l’autre, entretenant le terrain qu’il a jalonné.
« C’est l’immigré qui veut posséder un pays qui n’est pas le sien », dit-il. À travers ses photos, Vergara dit : « J’ai ces petits morceaux : des banques, de vieilles voitures, des refuges pour sans-abri, des gens arrêtés. C’est comme si j’étais agriculteur, j’ai toutes ces choses. C’est eux qui m’ont donné la citoyenneté.
