Idole russe

Regina Spektor, née à Moscou, puise dans ses racines musicales classiques pour créer et interpréter des chansons pop d’une rare originalité

Les concerts de rock ne sont généralement pas connus pour leur tranquillité qui fait réfléchir. Mais quelque chose de remarquable s’est produit cette année au Coachella Valley Music and Arts Festival, un concert du week-end auquel quelque 50 000 fans se rassemblent chaque année malgré des températures de 100 degrés. Une femme mince de 27 ans, armée seulement d’un clavier, s’est garée sur la gigantesque scène principale de l’événement et a commencé à chanter dans une soprano douce et souple. Et plutôt que de continuer à bavarder ou de faire une pause au café en plein air, des milliers de personnes sont restées immobiles sous le soleil brûlant de Californie, transpercées par le piano pop de Regina Spektor.

Spektor est un artiste saisissant sur n’importe quelle scène. Artiste imprévisible, elle peut frapper d’une seule main un pilon sur une chaise tout en jouant du piano et en faisant sortir une litanie de gorgées et de hoquets de sa gorge délicate. Les gens qui écrivent sur elle ont tendance à s’appuyer sur des adjectifs comme fou, funky et décomplexé. « Si Kurt Weill et Björk avaient eu un enfant amoureux, elle ressemblerait peut-être à Regina Spektor », a écrit le critique David Hiltbrand dans le Enquêteur de Philadelphie. Lors du premier album de Spektor sur une major, Kitsch soviétiquefait Pierres qui roulent « Hot List » en 2005, les éditeurs ont écrit que « Spektor chante des histoires originales et douces-amères sur des garçons riches gâtés et un amour pourri. Et elle est mignonne. »

Elle est également insaisissable, à la fois charmeuse et caméléon, et ses chansons se résument souvent à des études de personnages de personnalités très différentes – un premier amour, une adolescente flirtant avec le suicide, une mère luttant contre le cancer. Les meilleures paroles de Spektor pourraient à elles seules constituer de la poésie, si elles n’étaient pas associées à des arrangements élastiques et gracieux qui incorporent habilement des éléments folk, blues, pop et classiques.

De retour en URSS, où Spektor a vécu jusqu’à l’âge de 9 ans, sa mère enseignait la musique dans un conservatoire de Moscou et son père, photographe, échangeait subrepticement des cassettes musicales occidentales. Spektor a ainsi pu s’imprégner du Moody Blues aux côtés de Mozart. Lorsque la famille a déménagé dans le Bronx en 1989 pour échapper aux persécutions religieuses, elle a dû abandonner son piano. (Cela contrarie encore Spektor d’y penser.) Elle s’entraîna donc en tambourinant avec ses doigts sur les meubles jusqu’à ce qu’elle trouve, dans le sous-sol d’une synagogue, un piano qu’elle pourrait utiliser. Le seul anglais qu’elle connaissait était les paroles des airs des Beatles. « Je ne savais pas ce que quoi que ce soit signifiait, alors j’ai chanté phonétiquement », se souvient-elle.

Mais ce sont ses années de formation rigoureuse en piano classique et d’exposition aux arts qui, selon Spektor, ont fait d’elle ce qu’elle est aujourd’hui. « Je pense que j’ai beaucoup de chance d’avoir grandi dans un monde où les ballets, les opéras, les films d’art et d’essai et la poésie n’étaient pas considérés comme des choses intimidantes et élitistes », dit-elle. Cela l’attriste que son pays d’adoption ait un point de vue différent.

Après avoir obtenu son diplôme de l’Université d’État de New York à Purchase en 2001, elle s’est dirigée vers Luck, dans le Wisconsin, où elle a travaillé pour attraper et élever des papillons. (« Ça va vous montrer ce qu’on fait avec un diplôme en musique! », plaisante-t-elle.) Mais une altercation avec un barman armé d’armes l’a renvoyée en trombe dans la grande ville, où elle a commencé à jouer régulièrement dans l’émission anti-East Village. -circuit folklorique.

En 2003, elle part en tournée avec le groupe rétro-rock new-yorkais The Strokes. Cette exposition a aidé à lancer son album, Kitsch soviétiquequ’elle avait enregistré en 2002, et tant les fans que les critiques musicaux, du New York Times à Personnes– j’ai pris note. « Je pense que dans ses compositions, on ressent une sorte de poids dans la musique, une sorte de substance », déclare John Schaefer, animateur de l’émission de radio « Soundcheck » de WNYC à New York. « Il y a un esprit, il y a un compositeur derrière ces chansons qui comprend ce que fera le bon type de modulation de tonalité, ce que fera le bon accord inattendu dans la séquence. »

La surprise est un autre élément clé du travail de Spektor. Pour son album de 2006, Commencer à espérer, elle recrute deux musiciens de rue qu’elle a rencontrés lors de promenades dans Central Park ; le CD, qui défie les conventions pop éprouvées et présente Spektor dans une variété de rôles et de voix, s’est vendu à 400 000 exemplaires et l’a amenée sur le réseau musical VH1 et sur les bandes sonores de programmes télévisés tels que L’anatomie de Grey, Les Experts : New York et Véronique Mars.

En se glissant dans différentes personnalités et styles musicaux, Spektor joue avec les frontières entre vérité et fiction, haute et basse culture, point de vue étranger et perspective américaine. C’est une virtuosité qui attire à la fois les auditeurs matures et des légions de fans adolescents. Et pourtant, Spektor parvient toujours à garder quelque chose pour elle et laisse son public se poser une question séduisante : qui est au juste cette chanteuse bilingue aux cheveux bouclés, au rouge à lèvres cerise ?

Caryn Ganz, critique de musique pop et rédacteur adjoint de RollingStone.com, vit à New York.