Un grand acteur, un jambon sans vergogne ; un athlète, un ivrogne ; un homme à femmes, un des garçons – le fou Jack avait autant de visages que de rôles
« Un homme n’est pas vieux », a déclaré John Barrymore, « jusqu’à ce que les regrets remplacent les rêves. » Selon ce standard, le Barrymore joué avec brio par Christopher Plummer dans la nouvelle pièce de William Luce, Barrymoreà New York, est à la fois vieux et toujours jeune, une idole de matinée malade, épuisée et alcoolique nourrissant un rêve futile d’un dernier triomphe, observe l’auteur Donald Dale Jackson.
Barrymore, issu d’une famille d’acteurs, a suivi à contrecœur ses frères et sœurs Lionel et Ethel dans l’entreprise familiale. « Il y a de l’espoir – ou du moins de l’argent – pour le mauvais acteur », a-t-il déclaré.
Sa percée sur scène eut lieu en 1916 lorsqu’il s’aventura au-delà de la comédie. Un critique a écrit à propos de son premier rôle sérieux : « Barrymore a traversé l’obscurité du théâtre comme un canif tranchant et scintillant. » Cela a lancé une série de triomphes, culminant avec une représentation d’Hamlet en 1922 à New York, saluée comme l’une des meilleures de tous les temps, et en Angleterre en 1925, qui a également reçu des critiques élogieuses. Fatigué du travail sur scène, Barrymore s’installe à Hollywood, où il vit somptueusement et joue dans des films tels que Un acte de divorce avec Katharine Hepburn et grand hôtel avec Greta Garbo, et a affiché son « grand profil » dans 57 films en tout. Mais il est rapidement devenu tristement célèbre pour ses pitreries hors écran, et la qualité de son jeu et des films qui lui étaient proposés ont commencé à décliner.
Dans les années 1940, nous dit Jackson, Barrymore se démenait pour payer ses dettes envers quatre ex-épouses et autres créanciers, et jouait des rôles qui reposaient fortement sur l’autodérision. Mais il a gardé son sens de l’humour jusqu’au bout. Lorsqu’un médecin lui proposa d’abandonner « le vin, les femmes et la chanson », il demanda s’il devait tout arrêter d’un coup. « Non, vous pouvez diminuer progressivement », a déclaré le médecin. « Alors j’arrêterai de chanter », a déclaré Barrymore.