Dans 25 romans, l’ancien officier du renseignement britannique propose une alternative réaliste à Bond, utilisant le genre de l’espionnage comme véhicule de critique impériale.

En 1947, David Cornwell, 16 ans Il a quitté le système des internats britanniques où il avait passé de nombreuses années malheureuses et s’est retrouvé en Suisse, où il a étudié l’allemand à l’Université de Berne et a attiré l’attention des renseignements britanniques. Enfant agité d’une mère séparée et d’un père escroc, et étudiant précoce en langues modernes, le jeune voyageur était une cible de recrutement naturelle pour les services de sécurité, qui l’ont recruté à la fin des années 1940 pour devenir « un adolescent garçon de courses du renseignement britannique », comme il le dit dans ses mémoires de 2016, Le tunnel aux pigeons. Au cours des 15 années suivantes, ces petites courses allaient se poursuivre et se développer, fournissant à Cornwell le matériel qui remplirait les 25 romans d’espionnage qu’il écrivit sous le pseudonyme de John le Carré.

Il serait vrai de dire qu’il était le meilleur romancier d’espionnage de tous les temps, mais en réalité il était l’un des plus grands romanciers du siècle dernier. Coup dur pour ses millions de lecteurs, le Carré est décédé dimanche d’une pneumonie, à l’âge de 89 ans.

«Je passe beaucoup de moments étranges ces jours-ci à me demander à quoi aurait ressemblé ma vie si je ne m’étais pas enfui de mon école publique ou si je m’étais enfui dans une direction différente», écrit le Carré dans ses mémoires. « Cela me frappe maintenant que tout ce qui s’est passé plus tard dans la vie était la conséquence de la décision impulsive d’un adolescent de quitter l’Angleterre par la voie la plus rapide disponible et d’adopter la muse allemande comme mère de substitution. »

Durant ses jours d’errance sans parents en Suisse et en Allemagne, et même tout au long de sa vie, l’allemand était plus qu’une simple seconde langue pour le Carré. Il aimait citer l’axiome, souvent attribué à Charlemagne, selon lequel « Posséder une autre langue, c’est posséder une autre âme ». Parmi ses auteurs allemands adorés, le Carré était particulièrement farouche dans son amour pour Thomas Mann, Herman Hesse et Johann Wolfgang von Goethe ; ce dernier est un amour que le Carré a partagé avec sa création la plus célèbre, le corpulent, timide et voyant George Smiley, qui apparaît dans neuf des romans du Carré.

En partie à cause de sa dévotion de jeunesse envers Goethe, une tension de romantisme traverse presque tous les livres de le Carré : un idéalisme et une affinité pour la beauté tragique qui sert de contrepoint naturel à son pessimisme et à son obsession de la trahison tout au long de sa carrière. Ces deux pulsions, la sentimentale et la cynique, étaient fondamentales dans son monde fictionnel. Son étrange capacité à les harmoniser dans un style spirituel et lyrique marqué par une ironie fatiguée mais vive a redéfini ce que pourrait être le thriller d’espionnage moderne : ambivalent, compliqué, sans éclat et capable d’un argument humanitaire sophistiqué, avec des personnages riches et une profondeur littéraire comme on n’en a pas. je ne trouve pas dans (disons) Ian Fleming.

La carrière de Le Carré dans le renseignement, typique des hommes de son éducation, de sa race et de sa classe sociale à cette époque, était intermittente, les deux se mélangeant souvent. Son travail le plus sérieux semble avoir été à l’étranger, menant des opérations clandestines à Bonn et à Hambourg vers 1960. « En tout, je ne suppose pas que j’ai eu peur pendant plus de sept ou huit ans », a-t-il déclaré à l’écrivain George Plimpton dans une interview en 1997. Il était apparemment très apprécié au sein du MI-5 et du MI-6, dans lesquels il servit tous deux. La qualité du « clubbability » comptait beaucoup à cette époque, et le Carré ne manquait pas du pedigree requis : il avait obtenu un Il a obtenu un diplôme d’Oxford et a enseigné à Eton, où il a repéré des talents potentiels et signalé des dissidents présumés au nom de Sa Majesté.

Durant une période de service actif, il débute sa carrière littéraire en 1961 avec le court roman Appel aux morts. (Il a adopté son célèbre pseudonyme à la demande de ses patrons du MI-6, qui ne voulaient pas que le nom de l’un de leurs garçons soit affiché sur les couvertures d’un thriller d’espionnage.) Il a écrit ses deux romans suivants dans des circonstances opérationnelles similaires et a réalisé sa fortune avec le troisième, L’espion venu du froid— le fil barbelé d’un roman d’espionnage, tracé avec une rigueur virtuose et raconté avec une ironie lasse qui sied aux zones grises que ses personnages habitent si tragiquement.

Le Carré a quitté le service après l’un des moments les plus embarrassants de son histoire : Kim Philby, l’ancien chef du bureau antisoviétique du MI-6, s’est révélé en 1963 comme étant un agent double de l’Union soviétique, et une enquête a montré qu’il avait dévoilé la couverture de nombreux officiers et agents britanniques à travers l’Europe, notamment le jeune romancier. En 1964, le Carré aurait été invité à quitter le MI-6. Heureusement pour lui, L’espion venu du froid était en passe de devenir un best-seller international. Il disposait désormais de l’argent nécessaire pour se consacrer à plein temps à l’écriture, un arrangement qu’il souhaitait depuis au moins une décennie.

Il a passé le demi-siècle suivant et plus entre ses maisons en Cornouailles et en Suisse, écrivant certains des thrillers les plus ambivalents, émouvants et psychologiquement habiles sur la guerre froide – et, finalement, sur bien plus encore. Il est juste de dire qu’il a largement ouvert les possibilités de la fiction d’espionnage avec Espion soldat bricoleur tailleur (1974), avec son héros d’âge moyen, George Smiley, chassant patiemment une taupe placée dans les renseignements britanniques par l’homologue de Smiley au KGB, la mystérieuse Karla, apparemment omnisciente. Pourtant, le monde fictif du Carré était bien plus vaste que la guerre froide. Certains critiques aimaient dire qu’il avait perdu sa muse avec la chute du rideau de fer (« Depuis la chute du (mur de Berlin), son écriture a souvent semblé un peu incertaine », un New York Times critique a écrit en 2004), mais le Carré n’a jamais dépendu d’une seule métaphore, ni d’une seule guerre, pour gagner sa vie. Dans un monde post-Glasnost, le Carré racontait des histoires de rebelles ingouches en Tchétchénie (Notre jeu, 1995); lutter contre l’érosion des libertés civiles et le piégeage des réfugiés musulmans dans Un homme très recherché (2008); et dramatiser les conséquences brutales et mondiales de la corruption pharmaceutique (Le jardinier constant2001).

Plus tard dans sa vie, le Carré a pris un plus grand contrôle créatif sur les adaptations cinématographiques de ses romans, co-écrivant même le scénario de 2001. Le tailleur du Panama. Mais avec ou sans sa surveillance, ses romans captivent le public des films depuis des décennies. Parmi les acteurs qui ont joué dans les adaptations du Carré figurent certains des plus célèbres des 50 dernières années : Richard Burton, James Mason, Anthony Hopkins, Ralph Richardson, Gary Oldman, Sean Connery et Alec Guinness, qui a donné vie à Smiley dans le film BBC de 1979. mini-série de « Tinker Tailor Soldier Spy ». (Après cette performance qui définit son personnage, même le Carré ne pouvait pas penser à Smiley sans imaginer Guinness : « George Smiley, que cela me plaise ou non, était désormais Alec Guinness – la voix, les manières, tout le paquet », a-t-il écrit. dans une introduction à Les gens de Smiley.)

Tout au long de sa carrière, le Carré ne s’est jamais contenté de faire des recherches sur ses sujets depuis une chaise, ni de se contenter de rapports gouvernementaux. Ayant des relations fidèles au sein des services de renseignement, il a eu accès à divers secrets officiels. Le romancier traitait parfois son travail comme s’il était un journaliste de guerre. Pour construire des personnages et des scènes pour L’honorable écolier, qui se déroule en Asie du Sud-Est au milieu des années 1970, le Carré a visité des zones périlleuses de toute la région et aurait esquivé les balles au Cambodge en plongeant sous une voiture. (Je connais le correspondant africain qui a été l’un des consultants du Carré pour son roman de 2006 sur le Congo, La chanson de la mission; elle est repartie impressionnée par sa minutie.)

Même ceux qui n’ont pas lu ses romans connaissent probablement les nombreux mots et expressions du monde de l’intelligence introduits par Le Carré : « piège à miel », par exemple, et, le plus célèbre, « taupe ».

Le Carré vivait un peu comme les personnages de ses livres : il voyageait beaucoup, skiait à des vitesses dépassant ses propres capacités, avait des aventures et dînait avec des éminences et des rois tout en se méfiant de l’ostentation et du charme – peut-être parce qu’après l’affaire Philby, le Carré a déclaré qu’il ne pourrait plus jamais faire confiance au charisme.

Il s’irritait parfois d’être considéré comme un simple romancier d’espionnage, ou bien niait se soucier de ceux qui considéraient son œuvre comme de la pulpe : « Je crois honnêtement que les critiques finiront par se rallier à ce que le public a reconnu depuis longtemps, à savoir que l’espionnage Le roman est un thème aussi flexible et aussi valable à notre époque que n’importe quel autre thème majeur, aussi valable que l’histoire d’amour », a-t-il déclaré. dit le Washington Post en 1977.

Il a largement donné raison. Philip Roth a appelé Un espion parfait (1986) « le meilleur roman anglais depuis (la Seconde Guerre mondiale) ». En 2013, Ian McEwan a fait écho à ce sentiment, affirmant que le Carré « resterait dans les mémoires comme étant peut-être le romancier le plus important de la seconde moitié du XXe siècle en Grande-Bretagne ». Le consensus critique a largement évolué dans la même direction. Comme Graham Greene, le Carré a créé des histoires qui évoquent l’aliénation de devoir se déplacer dans des mondes façonnés par des forces secrètes échappant à notre contrôle. Comme Sir Arthur Conan Doyle ou JRR Tolkien, il a créé une multitude de personnages récurrents que ses lecteurs pouvaient suivre à travers de nouveaux livres comme de vieux amis (ou ennemis). Comme Joseph Conrad, il était profondément sensible à la capacité humaine de se livrer à une barbarie occasionnelle et aux conséquences sanglantes du colonialisme. Ses romans sont autant des romans anti-espionnage que des romans d’espionnage, des réquisitoires contre la bureaucratie impériale distinguée. Malgré ce manque apparent de glamour, le monde n’a jamais cessé de lire.

5/5 - (13 votes)