Joyeux 100e anniversaire, Woody Guthrie !

De nouvelles chansons de la légende folk américaine continuent d’apparaître, un siècle après sa naissance

L’enregistrement est ancien mais la voix est intemporelle : Woody Guthrie chante à sa fille Cathy Ann (« Stacky » pour son père) à l’occasion de son quatrième anniversaire :

Tu as joué, petit Stacky, toute la journée
Avec des poupées, des chariots et de l’argile
Votre bain était chaud et vos brouilleurs sont jolis
Bonne nuit, petit Stacky, bonne nuit.

Il n’est pas clair si Cathy a déjà entendu la chansonnette de 1947 ; peu de temps après son enregistrement, une étincelle provenant d’une radio mal câblée a enflammé sa robe d’anniversaire en crinoline et elle est morte brûlée.

Guthrie ne s’est jamais remis de cette perte. Sa tristesse, croyaient ses amis, avait accéléré la progression de sa maladie de Huntington. En 1952, le chanteur folk ne se souvenait plus des paroles de « This Land Is Your Land », sa chanson la plus célèbre ; bientôt il fut hospitalisé pour de bon. (Il est décédé en 1967, à l’âge de 55 ans.) La plupart de ses meilleures œuvres ont été regroupées en une seule décennie, mais il est toujours célébré comme l’un des artistes les plus prolifiques du pays, l’auteur-compositeur-interprète prototypique et une étoile filante pour Bob Dylan, Joan Baez et John Lennon.

« Guthrie était l’une de ces éruptions solaires qui traversent périodiquement », explique Jeff Place, producteur du ToutLeCD.com Folkways, qui, avec Robert Santelli, a mis en place Woody à 100 ansun recueil de chansons (dont sa berceuse pour Cathy, inédite), d’essais et de dessins en l’honneur du centenaire de la naissance de Guthrie ce 14 juillet. « Il jetait des étincelles partout où il allait. »

La mort de Cathy n’est pas la seule fois où le feu a touché la vie de la chanteuse. Sa sœur aînée bien-aimée Clara est décédée dans l’incendie d’une maison ; son père a été grièvement blessé dans un autre incendie et Guthrie, alors que sa maladie détruisait les cellules de son cerveau, se brûlait le bras et perdait sa capacité à jouer de la guitare.

« Pete Seeger a dit que le feu était la muse de Woody », explique Nora, la fille de Guthrie. « Il l’a juste suivi partout. » En effet, toute l’existence de Guthrie avait une qualité combustible : il buvait beaucoup, ne pouvait pas occuper de travail, s’est marié trois fois et a engendré huit enfants (dont Arlo Guthrie est le fils aîné), parcourant une ville après l’autre.

Parfois appelé Dust Bowl Balladeer, Guthrie a fait ses débuts sur scène à la fin des années 1930 lorsqu’il a voyagé vers l’ouest depuis son port d’attache à Pampa, au Texas, noyé par la poussière, avec Arkies et Okies déplacés. En Californie, il a écrit sur ses compatriotes migrants, en mettant les paroles sur des airs folkloriques traditionnels. En 1940, il avait déménagé « de la Californie à l’île de New York », comme le dit sa chanson, se liant d’amitié avec Lead Belly et d’autres artistes célèbres. Son charme country et ses talents d’écrivain ont inspiré les musiciens de la ville : « Ensuite, tout le monde a un rack de guitare et d’harmonica », dit Place.

La lutte des ouvriers était le sujet favori de Guthrie, mais il chantait aussi les vaisseaux spatiaux, la vaisselle, les marins unijambistes, Ingrid Bergman et Hanoukka. Il compose une série remarquable sur les bâtisseurs du barrage de Grand Coulee, une autre (commandée par l’armée) sur les maladies vénériennes et plusieurs albums de musique pour enfants. Sa créativité était presque déconcertante par son intensité : il lui arrivait de livrer six chansons d’un coup, ou des tas d’habiles dessins à la plume. (Beaucoup de ceux présentés dans Woody à 100 ans ont été dessinés la même semaine.) Il a également écrit plusieurs livres et composé des lettres personnelles pouvant s’étendre sur 70 pages, griffonnant sur du papier d’emballage si rien d’autre n’était à portée de main. « Chaque lettre contiendrait des paroles », explique Nora Guthrie. « Même son journal avait ce flux. »

Aujourd’hui, « This Land Is Your Land » résonne aussi bien dans les concerts inauguraux des présidents que dans les rassemblements Occupy Wall Street. Mais ce ne sont pas seulement les classiques qui survivent : en 2005, le groupe punk Dropkick Murphys a sorti « I’m Shipping Up to Boston », un extrait obscur de Guthrie qui est depuis devenu un hymne souvent critiqué des Red Sox de Boston.

Parce que Guthrie a tant écrit, des cachettes d’enregistrements et de dessins sont encore trouvées. Et ce n’est que des décennies après sa mort que Place a finalement retracé les origines de la mélodie « This Land Is Your Land ». Il est probablement basé sur un hymne religieux intitulé « Quand ce monde est en feu ».