La guerre des pianos

Il y a quelques années, à Bruxelles en mission pour Smithsonienje me suis promené le long de la rue de la Régence depuis le Palais Royal et les Musées royaux, et en quelques minutes je suis tombé sur le Conservatoire Royal de Musique, un imposant édifice typiquement bruxellois au style encombrant non identifiable (mais vraisemblablement royal). Smithsonien m’avait demandé de rédiger une histoire sur les pianistes de concert – elle a finalement paru sous le titre « In Praise of Pianos and the Artists Who Play Them » (mars 2000) – et je voulais avoir un aperçu rapproché de certains des meilleurs jeunes talents. puis ils luttent pour se libérer des bénéfices de leur église et d’autres triomphes locaux afin de faire irruption sur la scène internationale, ce qui est le plus insaisissable et le plus frustrant de tous les objectifs.

Je n’aurais guère pu trouver un meilleur endroit que celui-ci, car une participation au Concours Musical International Reine Elisabeth éponyme, fondé il y a 50 ans par le gracieux souverain mélomane de Belgique du moment, fait monter en flèche la carrière de jeunes solistes talentueux dans quatre disciplines : piano, violon, chant et composition. Tous les quatre ans, une de ces disciplines revient et des talents prometteurs du monde entier affluent à Bruxelles pour tenter leur chance. Alors que la plupart des concurrents sont dans la vingtaine, au moins un, le pianiste roumain Radu Lupu, est arrivé à 16 ans, et la guillotine du comité de sélection tombe à 30 ans. L’accent est donc mis sur la jeunesse, mais pas sur les bébés. Lupu était une exception, expliquait Cécile Ferrière, alors secrétaire générale du concours.

« Nous ne voulons pas de prodiges », m’a-t-elle dit dans son bureau ensoleillé en face de la grande grange de la musique. « C’est le concours le plus éreintant et nous exigeons des artistes qui ont atteint une certaine maturité. Nous recherchons plus que le numéro de cirque de pure technique. Nous ne sommes pas impressionnés par Liszts. Nous en avons beaucoup lors de la première élimination. rond. »

Éliminer Liszts avec désinvolture est une affaire autoritaire, mais la Reine Elisabeth est l’un des tests de talent et d’application musicaux les plus difficiles au monde, et seuls les plus forts ont une chance de survivre à la course d’obstacles de trois semaines qui domine chaque année le mois de mai. Bruxelles. La centaine de candidats retenus pour une première audition sont impitoyablement éliminés en moins d’une demi-heure chacun devant un jury composé d’interprètes et de professeurs de haut niveau. Tous les demi-finalistes, sauf 24, rentrent chez eux avec une tape dans le dos, puis la torture commence pour les deux douzaines restantes, jugées à ce stade par des récitals individuels et formels de 45 minutes, au cours desquels les concurrents jouent non seulement des classiques qu’ils ont préparés, mais aussi une pièce de référence commune d’un compositeur belge avec laquelle leurs interprétations peuvent être comparées.

C’est un petit monde impitoyable dans la salle de récital du Conservatoire Royal, et les mélomanes de toute la Belgique affluent pour profiter de l’occasion d’entendre d’éventuelles futures superstars contre des billets dont le prix (à ce stade en tout cas) est proche des tarifs gratuits. . Événement culturel ancien et incontesté du printemps bruxellois, la Reine Elisabeth a ses règles et son décorum non écrits, et malheur à celui qui les transgresse. J’ai découvert jusqu’où peut aller le degré de tristesse lorsque je me suis rendu pour la première fois dans la petite loge située sur le côté gauche du théâtre dans laquelle m’avait assigné le service de presse de l’événement. Comme les quatre chaises entassées dans cet espace exigu ne portaient aucun numéro ni autre signe de priorité et que la loge était par ailleurs vide, je me suis assis avec insouciance sur l’un des deux sièges à l’avant et j’ai attendu que les représentations commencent. Très mauvaise idée. Quelques secondes seulement avant que la première note du piano ne soit frappée, mon petit domaine a été envahi par deux ogresses, deux grandes dames bruxelloises qui étaient clairement des groupies chevronnées de la reine Elisabeth et encore plus clairement scandalisées par ma présomption de placement. « Monsieur« , siffla l’aîné entre ses dents serrées,  » vous occupez notre place.

Réprimandé, je me suis retiré au fond de la loge à laquelle j’appartenais, pour profiter du reste du récital au-dessus de leurs chapeaux. Puis j’ai commis une deuxième erreur : j’ai ouvert mon petit carnet pour noter quelques observations. Avec le timing parfait d’une chorégraphie que les Rockettes n’auraient pas pu égaler, les deux visages poudrés se sont tournés comme un seul et ont regardé les instruments coupables dans ma main. Ils n’ont pas non plus manqué, une fois la première composition jouée, de me sermonner avec des détails colorés sur le vacarme tonitruant des pages qui tournaient sur mon cahier et de mon écriture au stylo à bille.

En poursuivant les deux jours du second tour sous la discipline d’acier de mes surveillants septuagénaires, j’ai pu comprendre le dilemme quasi tragique auquel sont confrontés les jeunes musiciens d’aujourd’hui : ils sont si nombreux et ils sont si bons. Malgré toutes leurs années de travail et de dévouement, la terrible réalité est qu’il n’y a tout simplement pas assez de place dans le monde des arts du spectacle pour qu’une poignée d’entre eux puissent gagner leur vie en tant que solistes. Au Reine Elisabeth 1999, chaque pianiste que j’ai entendu me semblait meilleur que le précédent, et j’ai été successivement convaincu que le dernier à jouer devait sûrement remporter le grand prix. Hélas, aucun de mes choix n’a été aussi proche, et le vainqueur final s’est avéré être un Ukrainien de 25 ans nommé Vitaly Samoshko.

Cette année, c’est le tour du violon et les membres du comité de sélection s’apprêtent à éliminer quelques dizaines de Paganini, à la recherche des Oistrakh, Stern ou Heifetz, beaucoup plus rares. La plupart de ceux qui sont laissés de côté se comporteront bien, bien sûr, mais tant de travail, de temps et de passion sont investis dans la création d’un musicien de niveau mondial qu’il y a toujours une chance que quelques-uns d’entre eux se rebellent, car le make- ou une pression de rupture peut provoquer un comportement très curieux.

Cécile Ferrière m’a raconté la fois où elle a regardé en coulisses un jeune pianiste belge avec son coach, souffler, souffler et s’exciter pour le moment de son récital. Le carrosse donnait à manger à son protégé ce qui semblait être des fraises, ce qui frappa Mme. Ferrière comme une préparation musicale étrange mais néanmoins assez sympathique – jusqu’à ce qu’elle regarde de plus près et s’aperçoive que les fraises étaient en réalité des morceaux de viande crue.

Alors, vous faites ce qu’il faut pour gagner, et si la nourriture pour tigre fonctionne, vous y allez. Si la justice cosmique n’est pas respectée et que vous êtes éliminé, eh bien, alors votre tempérament artistique prend le dessus et peut-être vous livrez-vous à une protestation créative. Un exemple mémorable s’est produit il y a quelques années lorsqu’un pianiste (heureusement anonyme) a été éliminé dès le premier tour et a estimé que cela n’était pas juste.

Le jour de l’ouverture du deuxième tour, une agitation soudaine et inconvenante a interrompu la cérémonie convenable alors que le jury se préparait à prendre place pour la première représentation. Du fond de la salle, le pianiste éliminé s’était transformé en mortier de tranchée humain et lançait des œufs et des tomates pourries sur la tête auguste de ceux qui lui avaient fait du tort. C’était apparemment la meilleure performance qu’il ait jamais donnée, mais il fut quand même éliminé de la salle. Je ne pense pas qu’il ait eu une grande carrière dans les salles de concert par la suite.