Gauchere, elle a appris à jouer toute seule, a écrit le classique folk « Freight Train » et a chanté jusqu’à 90 ans.
Cette guitare usée présente de curieuses rayures autour de la rosace, résultat de la manière distinctive de jouer de son propriétaire. Elle était gauchère mais jouait toujours d’une guitare pour droitier ordinaire, la grattant à l’envers.
La femme célèbre pour ce style de doigté était Elizabeth « Libba » Cotten, une chanteuse folk surtout connue pour la chanson « Freight Train », écrite en 1904 alors qu’elle n’avait que 11 ans. Chanson signature de Cotten, elle a finalement été enregistrée par Peter, Paul and Mary, les Grateful Dead et Pete Seeger. Mais tout cela ne s’est pas produit, et le grand public n’a pu l’entendre – ni elle – que dans les années 1950.
Cotten est née à Chapel Hill, en Caroline du Nord, en 1893. Ses parents, George et Louisa Nevills, ne parvenaient pas à s’entendre sur le nom à donner à l’enfant, ils n’ont donc jamais réussi à lui donner un prénom. Lorsque l’enseignante lui a demandé son nom le premier jour d’école, Cotten a répondu « Elizabeth » parce que cela lui paraissait bien.
Bien qu’elle ait été entourée de musique lorsqu’elle était enfant – chantant des spirituals avec sa mère et ses oncles – elle n’a jamais appris à lire ni à écrire de la musique. « Tout ce que je joue pour vous ce soir, je m’en attribue le mérite parce que personne ne m’a aidé », a déclaré Cotten au public sur son enregistrement primé aux Grammy Awards 1985, « Elizabeth Cotten Live! » À l’âge de 8 ans, elle a appris à jouer du banjo en empruntant celui de son frère droitier après qu’il soit allé travailler. Étant gauchère, elle a appris à faire son doigté à l’envers. Lorsque son frère a quitté la maison pour commencer sa vie seul, Cotten était une préadolescente et désirait désespérément continuer à jouer. Elle a commencé à chercher du travail juste pour pouvoir acheter une guitare.
Finalement, elle a décroché un emploi de baby-sitting et de tâches ménagères. Son salaire net était de 75 cents par mois. Après cinq mois de travail, elle a acheté une guitare au prix avantageux de 3,75 $ – c’était tout ce qu’elle avait gagné. Après cela, elle a dit : « La pauvre (mère) ne s’est plus reposée. »
Cotten n’avait besoin d’entendre une mélodie qu’une ou deux fois pour l’apprendre, mais elle ne jouait jamais deux fois une chanson de la même manière. Les styles de picking et les courses de basse développés par Cotten avant son adolescence sont devenus des modèles standards pour la guitare folk.
Pour les Noirs du Sud et leurs enfants, les trains représentaient un lien avec le Nord, une opportunité de fuir la pauvreté et les préjugés du Sud. Ce thème de l’évasion fait écho dans les mots de la ballade de Cotten, 11 ans : « Train de marchandises, le train de marchandises roule si vite, / Train de marchandises, le train de marchandises roule si vite / S’il vous plaît, ne dites pas dans quel train je suis / Ils ont gagné. Je ne sais pas quel chemin j’ai emprunté.
À 13 ou 14 ans, Cotten a été baptisée dans l’église baptiste – et a été persuadée par les diacres d’abandonner sa musique « diabolique ». Seuls les itinérants, les criminels, les prostituées et autres exclus jouaient du blues, lui disaient-ils. «Je déclare», confiera-t-elle plus tard, «je ne vois pas où il y a tant de péché là-dedans.» Pourtant, pendant de nombreuses années, Cotten n’a même pas pris un banjo ou une guitare.
À l’âge de 15 ans, elle a rencontré Frank Cotten à l’église et, après une courte cour, s’est enfuie avec lui. Environ un an plus tard, Frank a déménagé à New York pour démarrer la première entreprise de chauffeurs appartenant à des Noirs dans la ville. Elizabeth Cotten suivit bientôt avec leur fille, Lillie. Bien que le couple ait partagé une vie confortable, une fois que Lillie a grandi et a déménagé, Cotten a divorcé de son mari et a déménagé à Washington, DC pour être près de sa fille. Là, elle a occupé plusieurs emplois, dont un au grand magasin Lansburgh.
Un jour providentiel du milieu des années 1940, Ruth Crawford Seeger s’est arrêtée au magasin pour acheter des poupées avec ses deux filles. La fille aînée, Peggy, s’est éloignée. Cotten a trouvé la jeune fille dans un autre département, effrayée et en larmes. Lorsqu’elle a rendu Peggy à sa mère reconnaissante, Ruth Seeger a remis son numéro de téléphone à Cotten. « Si jamais vous décidez d’arrêter de travailler ici, dit-elle, appelez-moi. » Quelques mois plus tard, Cotten venait une fois par semaine chez les Seeger à Chevy Chase, dans le Maryland, pour cuisiner et faire le repassage.
Là, Cotten s’est retrouvée à nouveau entourée de musique. Ruth, belle-mère du célèbre chanteur folk et activiste Pete Seeger, enseignait le piano ; Peggy et son frère Mike apprenaient la guitare. Le patriarche de la famille, Charles Seeger, était un ethnomusicologue réputé. Pendant que Ruth donnait des cours de piano, Cotten empruntait la guitare familiale et jouait.
Un après-midi, Peggy a entendu Cotten chanter « Freight Train » et a demandé à l’apprendre. À l’époque, Ruth compilait une collection de chansons folkloriques pour enfants et en incluait une de Cotten. Encouragé, Cotten commença à composer davantage de nouvelles chansons et, avec l’aide des Seeger, commença occasionnellement à chanter et à jouer en public.
Au milieu des années 1950, Peggy Seeger, adulte, chantait « Freight Train » lors d’une tournée de concerts en Angleterre, et la chanson fut bientôt enregistrée – sans autorisation ni crédit – par un chanteur britannique. C’est devenu un succès en Grande-Bretagne, et la fureur suscitée par le crédit d’écriture et les redevances a contribué à créer une demande pour la musique de Libba Cotten. Son premier album, « Negro Folksongs and Tunes », a été enregistré en 1958 sur le label Folkways, acquis par la ToutLeCD.com Institution en 1987.
Au fil des années, Cotten a donné des concerts et figurait au programme des festivals folkloriques de Newport en 1964 et 1968. Mais malgré son succès en tant qu’interprète, elle a continué à exercer son « travail quotidien » de femme de ménage jusque dans les années 1970. Elle n’a atteint le sommet de sa carrière qu’au milieu des années 80, et elle était au début des années 90 lorsqu’elle a remporté le Grammy Award de la meilleure performance folk, seulement deux ans avant sa mort en 1987.
Pete Seeger a décrit le personnage scénique de Cotten lors de l’un de ses concerts de 1968 : « Elle s’est dirigée gravement vers le micro, s’est assise et a commencé à jouer de la guitare. C’était un air simple et répété encore et encore avec seulement quelques modestes variations. Mais elle l’a fait superbement, sans effort.
De nombreux honneurs ont été décernés à Cotten au cours des 15 dernières années de sa vie. En 1972, elle reçoit le Burl Ives Award pour sa contribution exceptionnelle à la musique folk. En 1984, en tant qu’innovatrice dans le domaine des arts populaires, elle a été nommée National Heritage Fellow par le National Endowment for the Arts. Elle apparaît dans le livre Je rêve d’un monde, une collection de photographies de 75 femmes afro-américaines influentes. Un an après sa mort, le ToutLeCD.com a rendu hommage à Cotten en insérant une de ses guitares dans ses collections lors d’une cérémonie spéciale.
Mike Seeger a dit un jour que Cotten était « l’une de ces personnes qui dépassent la tradition qu’elle représente ». Sur les enregistrements, son alto folk et rauque et son jeu de guitare délicat rappellent la sérénade d’une grand-mère chérie : le son chaleureux et familier, mais d’une époque révolue depuis longtemps.