La mesure du génie : la chapelle Sixtine de Michel-Ange à 500 ans

Un demi-millénaire plus tard, l’histoire de la peinture de la Chapelle Sixtine est aussi fascinante que le chef-d’œuvre de Michel-Ange lui-même.

Au printemps 1509, deux ans seulement après qu’un cartographe ait inventé le mot « Amérique » en l’honneur de l’explorateur Amerigo Vespucci, un compatriote florentin nommé Buonarotti commençait à travailler sur l’un des chefs-d’œuvre déterminants de la civilisation occidentale. Son prénom – Michel-Ange – se répercutera également à travers les âges. Et, comme la plupart des premiers voyages de découverte transatlantiques, ses fresques au plafond de la chapelle Sixtine de Rome avaient connu un début terrible.

« Il travaillait sur les plus grandes compositions à plusieurs figures de tout le plafond lorsque le plâtre de la fresque lui-même a été infecté par une sorte de moisissure calcaire, qui ressemble à une grande prolifération de champignon », explique Andrew Graham-Dixon, critique d’art en chef pour celui de Londres Télégraphe du dimanche. «Il a donc dû tout remettre à zéro et recommencer. Finalement, il a accéléré. Il s’est amélioré.

Aussi difficiles que soient les conditions – et même le défi de peindre à une hauteur de 20 mètres exigeait une ingéniosité considérable, avec des échafaudages et des plates-formes insérés dans des ouvertures murales spécialement conçues – au moment où Michel-Ange dévoila l’œuvre en 1512, il avait réussi à créer une œuvre transcendante. de génie, qui continue d’inspirer des millions de pèlerins et de touristes dans la Cité du Vatican chaque année. La Chapelle Sixtine occupe une place centrale dans la chrétienté en tant que chapelle privée du pape et site de l’enclave papale, où le Collège des cardinaux se réunit pour élire de nouveaux papes. Cependant, grâce à Michel-Ange, l’importance de la chapelle s’étend à tous ceux qui ont été inspirés par l’originalité et la puissance de sa vision, à la fois directement et indirectement, à travers son influence sur les artistes ultérieurs et l’iconographie de la culture mondiale.

Graham-Dixon s’est plongé dans la peinture pendant un certain temps et a maintenant écrit un livre destiné au grand public, Michel-Ange et la Chapelle Sixtine (Skyhorse Publishing), publié pour coïncider avec le 500e anniversaire de l’ouvrage. Au fur et à mesure qu’il examinait les détails, il trouva de plus en plus de choses à admirer et à méditer.

Prendre La création d’Adam, avec sa représentation du doigt de Dieu atteignant celui d’Adam – sans aucun doute le détail le plus célèbre de tous. Il a été reproduit et copié à l’infini ; pensez, par exemple, à l’affiche bien connue du film ET

« Pourtant, je me suis demandé pourquoi Michel-Ange a-t-il demandé à Dieu de créer Adam avec un doigt ? » dit Graham-Dixon. « Dans d’autres représentations, par exemple, si vous regardez les portes de Ghiberti à Florence, Dieu soulève Adam d’un geste de la main. Et au fur et à mesure que je feuilletais diverses idées et théories, j’ai commencé à y voir la création du éducation d’Adam, parce que c’est le symbolisme du doigt. Dieu écrit sur nous du doigt, dans certaines traditions de la théologie. Dans la tradition juive, c’est ainsi qu’il écrit les tablettes des Dix Commandements pour Moïse : il les trace en quelque sorte au laser avec son doigt. Le doigt est le canal par lequel l’intelligence de Dieu, ses idées et sa moralité s’infiltrent dans l’Homme. Et si vous regardez ce tableau de très près, vous voyez que Dieu ne regarde pas réellement Adam, mais son propre doigt, comme pour canaliser ses propres instructions et pensées à travers ce doigt.

Le livre de Graham-Dixon reprend plusieurs controverses et mythes entourant la chapelle Sixtine, comme l’idée que Michel-Ange aurait peint la voûte de la chapelle allongé sur le dos ; c’est ainsi qu’il a été représenté, par exemple, dans le film hollywoodien de 1965 L’agonie et l’extase, basé sur le roman historique d’Irving Stone. En fait, Michel-Ange peignait debout, dit Graham-Dixon, mais il a été contraint de tendre le cou selon un angle horrible pendant près de quatre ans, lui causant des spasmes douloureux, des crampes et des maux de tête. « Ma barbe vers le Ciel, je sens l’arrière de mon cerveau sur mon cou », écrit-il dans un poème comique pour un ami. « Mes reins ont pénétré jusqu’à mon ventre… Je ne suis pas au bon endroit et je ne suis pas peintre. »

Il voulait dire cela littéralement. Michel-Ange, 34 ans, était célèbre pour des statues telles que David et le Pietà, et il considérait sa commande de la Chapelle Sixtine par le pape Jules II avec la plus grande méfiance. En fait, il croyait que ses ennemis et ses rivaux avaient concocté cette idée pour le voir échouer à grande échelle. « Michel-Ange sentait que Dieu l’avait choisi pour devenir sculpteur », explique Graham-Dixon, « donc qu’on lui demande de peindre – il ne considérait pas cela comme une vocation sérieuse. Ce qu’il avait voulu faire, ce qu’il avait passé des années de sa vie à se préparer, avait passé huit mois dans les montagnes de Carrare avec deux hommes et un âne se préparant à le faire, c’était créer ce grand tombeau monumental pour Jules II.» Un tombeau beaucoup plus petit fut achevé plusieurs années plus tard.

Depuis cinq siècles, on parle des chefs-d’œuvre de Michel-Ange comme s’il s’agissait d’une réalisation surhumaine. Pourtant, le tempérament démocratique moderne recherche par réflexe le côté humain des héros et des célébrités, pour vivre de près leurs luttes et leur faillibilité. Graham-Dixon suggère que ce désir de parenté et de connexion ne sera probablement pas satisfait par les peintures de la Chapelle Sixtine.

« Je dois dire que c’est un peu surhumain », dit-il. «Je trouve la Chapelle Sixtine une œuvre d’art assez intimidante. Ce n’est pas très accommodant pour les êtres humains, à bien des égards. Il présente l’image de Dieu comme un rêve auquel nous aspirons. Il décrit le rêve de l’unité avec Dieu comme un rêve dont nous avons tous été expulsés, et nous ne pouvons y revenir qu’avec beaucoup de prière et de travail acharné. Il y a aussi un sentiment, je pense – c’est seulement une sorte de sentiment que j’ai, je ne peux pas vraiment le justifier – mais j’ai le sentiment que Michel-Ange se sentait bien, bien au-dessus de la multitude des gens ordinaires. Et pas seulement physiquement, sur sa plateforme, mais aussi moralement. Il y a bien sûr une part d’humanité là-dedans, mais c’est une question très, très difficile, et on ne peut pas facilement en faire une belle image.

Ce n’est peut-être pas une belle image, mais certainement une image qui inspire le respect, dans le vrai sens du terme.