La poésie compte : une conversation de toute une vie en lettres et en vers

Pour Robert Lowell et Elizabeth Bishop, une amitié entre deux poètes a laissé une belle trace écrite

L’une des grandes amitiés littéraires américaines modernes a eu lieu entre les poètes Robert Lowell (1917-1977) et Elizabeth Bishop (1911-1979). Ils se sont rencontrés à la fin des années 1940 et sont restés amis, malgré quelques troubles, jusqu’à la mort de Lowell en 1977. Bishop ne lui a survécu que deux ans, décédant subitement le jour où elle devait donner une rare lecture publique à l’Université Harvard. Rare, car Bishop était très timide, surtout lorsqu’il s’agissait de foules, contrairement à Lowell qui était volubile, plus qu’un peu maniaque, et tout à fait le grand homme des lettres américaines.

Malgré, ou peut-être à cause de leurs tempéraments contrastés, ils se sont liés par la poésie. C’était une amitié littéraire dans deux sens : ils étaient tous deux farouchement engagés dans leur métier et c’était une relation qui se faisait presque entièrement par courrier. Ils se trouvaient rarement dans la même partie du monde au même moment, notamment parce que Bishop a passé près de deux décennies au Brésil, vivant avec sa partenaire Lota de Macedo Soares. Les amis se sont donc rapprochés en écrivant des lettres pour combler la distance physique qui les séparait.

Lowell et Bishop étaient tous deux des correspondants extraordinaires. Est-ce que quelqu’un écrit encore des lettres ? Mais Lowell et Bishop faisaient partie des dernières générations à considérer l’écriture de lettres comme une forme d’art. En composant leurs expériences et leurs pensées d’une manière cohérente et réfléchie, Lowell et Bishop considéraient les lettres comme des œuvres d’art mineures, ainsi qu’un moyen de garder l’esprit attentif à l’écriture de poésie. Dans la vie des écrivains forts, on est toujours frappé par la quantité d’écrits qu’ils écrivent, et les lettres constituent l’essentiel de ces écrits. Lowell et Bishop étaient tous deux des correspondants remarquables, tant entre eux qu’avec les autres. Mais leur correspondance est suffisamment importante pour qu’elle ait été rassemblée dans le volume 2008 Words in Air: La correspondance complète entre Elizabeth Bishop et Robert Lowell, édité par Thomas Trevisano et Saskia Hamilton.

Le titre est tiré d’un poème affectueux que Lowell a écrit (et réécrit… puis réécrit encore !) pour Bishop dans lequel il caractérisait ses méthodes de composition de poèmes. Et c’est l’autre grande chose chez Bishop et Lowell : ils ont écrit des poèmes en réponse l’un à l’autre. Leurs lettres étaient des communications privées mais les poèmes étaient un dialogue public mené en contrepoint. Par exemple, au Brésil, Bishop a dédié un poème à Lowell intitulé « Le tatou ». Cela commence par une belle image d’une fête religieuse populaire, mélange du profane et du sacré :

C’est la période de l’année
quand presque tous les soirs
les ballons de feu fragiles et illégaux apparaissent.
Escalader la hauteur de la montagne,

s’élevant vers un saint
toujours honoré dans ces régions,
les chambres à papier affleurent et se remplissent de lumière
ça va et vient, comme des cœurs.

Il est impossible de ne pas imaginer que dans cette image du papier rempli de lumière, « comme des cœurs », Bishop faisait référence à l’écriture de lettres. Mais les ballons incendiaires peuvent être dangereux, et lorsqu’ils tombent au sol, ils s’enflamment en feux de brousse qui dérangent les animaux : « Précipitamment, tout seul,/un tatou scintillant a quitté les lieux/une rose tachetée, la tête baissée. . . « Ces incendies sont-ils un avertissement pour ne pas trop s’approcher ? Bishop et Lowell s’étaient disputés dans leurs lettres au sujet de l’utilisation par Lowell de citations et de détails personnels dans ses poèmes sans avoir demandé la permission. Exposée au public, une correspondance privée pourrait exploser, blessant des passants innocents, pourrait dire Bishop.

Lowell a répondu au tatou de Bishop avec un poème intitulé « Skunk Hour » qui se déroule à Castine, dans le Maine, où il passait l’été. La société est toute instable : « La saison est mauvaise : nous avons perdu notre millionnaire de l’été. . .» À mi-chemin, Lowell se retourne contre lui-même. Regarder les voitures dans Lover’s Lane : « Mon esprit ne va pas bien. . . .Je suis moi-même un enfer ;/il n’y a personne ici —//seulement des mouffettes qui cherchent une bouchée au clair de lune. Lowell a été fréquemment hospitalisé tout au long de sa vie pour cause de maladie mentale et vous pouvez entendre le sentiment désespéré de tenir le coup alors que tout semble s’effondrer dans ce verset. « Skunk Hour » se termine sur une image de résistance obstinée que le poète craint de ne pouvoir partager : la mère mouffette, fouillant dans une poubelle, « laisse tomber sa queue d’autruche et ne fera pas peur ».

Le titre de leur correspondance recueillie vient du poème de Lowell pour Bishop qui comprend les lignes : « Est-ce que/vous accrochez toujours vos mots en l’air, dix ans/inachevés, collés à votre tableau d’affichage, avec des lacunes ou des vides pour la phrase inimaginable – infaillible ? Muse qui rend le décontracté parfait ?

Contrairement au volubile Lowell, Bishop était une écrivaine très réfléchie et Lowell fait référence à son habitude d’épingler les feuilles d’un travail en cours et d’en faire, essentiellement, une partie du mobilier de sa vie. Elle réfléchit à l’œuvre, réfléchit et retravailla le poème jusqu’à ce qu’elle en soit finalement satisfaite ; elle aurait travaillé sur son poème bien connu « The Moose » pendant près de deux décennies avant de le publier.

Lowell était tout le contraire, notamment parce qu’il révisait et réécrivait des poèmes même après les avoir publiés, causant beaucoup de problèmes et de confusion à ses éditeurs pour établir un texte final précis. En effet, il tripotait continuellement son poème à Bishop, le transformant en quelque chose de plutôt formel et monumental dans la version finale.

Lowell n’a jamais lu la réponse de Bishop : elle figurait dans un poème commémoratif intitulé « North Haven », un poème comme « Skunk Hour » sur le littoral. C’est un bel hommage, plein d’une connaissance triste du personnage de Lowell : « (« Fun » – cela a toujours semblé vous laisser perdu. . .) » et se termine par

Tu as quitté North Haven, ancré dans son rocher,
à flot dans un bleu mystique. . .Et maintenant – tu es parti
pour de bon. Vous ne pouvez pas déranger ou réorganiser,
encore vos poèmes. (Mais les moineaux savent chanter.)
Les mots ne changeront plus. Triste ami, tu ne peux pas changer.

Il est difficile de citer la tristesse ou la dépression comme cause de la créativité artistique ; la plupart des dépressifs ne sont pas de grands poètes. Lowell et Bishop étaient tous deux tristes à leur manière. La poésie, écrit Robert Frost, offre « un sursis momentané contre la confusion ». Mais ce n’est pas tout. En effet, dans le cas de Bishop et Lowell, on pourrait affirmer que ce sont les lettres qui ont fourni aux deux poètes une structure de sens et de sentiments qui les a aidés à donner un sens et à ordonner leur expérience. Les poèmes eux-mêmes sont tout autre chose : des expressions de sentiments et de connaissance de soi qui apparaissent comme de l’art.