Cette forme d’art oubliée depuis longtemps connaît une renaissance attendue depuis longtemps dans une exposition présentant des tapisseries tissées vieilles de plusieurs siècles
Outre les attractions qui plairont au public comme le Dame à la Licorne (La Dame à la Licorne) au Musée Cluny à Paris et le groupe « Licorne » au Cloisters à New York, les tapisseries ont été considérées tout au long du XXe siècle comme poussiéreuses et démodées – une passion pour le déconnecté antiquaires. Mais les temps changent.
« L’art divin : quatre siècles de tapisseries européennes à l’Art Institute of Chicago », présentée à l’Art Institute jusqu’au 4 janvier et documentée dans un somptueux catalogue, est la dernière d’une série d’expositions récentes destinées à ouvrir les yeux des visiteurs sur l’art divin. la magnificence d’un médium autrefois prisé bien au-dessus de la peinture. À Malines, en Belgique, une exposition historique en 2000 a été consacrée à la série allégorique nouvellement conservée Les Honneursassocié au couronnement de l’empereur romain germanique Charles Quint. En 2004, la Galerie nationale de la Tapisserie de Beauvais, en France, a monté «Les Amours des Dieux» (Amours des Dieux), une enivrante enquête sur les tapisseries mythologiques du XVIIe au XXe siècle. Le Metropolitan Museum of Art a remporté des triomphes avec « La Tapisserie à la Renaissance : Art et Magnificence » en 2002, présenté comme la première grande exposition de prêt de tapisseries aux États-Unis en 25 ans, et avec le rappel « Tapisserie dans le baroque : Fils de Splendeur » en 2007.
Les points forts de l’exposition actuelle à l’Art Institute comprennent une rare Annonciation italienne datant d’environ 1500, une Bataille d’Actium d’une série du XVIIe siècle illustrant l’histoire de César et Cléopâtre, et d’une tapisserie française du XVIIIe siècle intitulée L’Empereur à voile, tiré de L’histoire de l’empereur de Chine.
«Nous avons une collection phénoménale, et c’est une exposition phénoménale», déclare Christa C. Mayer Thurman, conservatrice des textiles à l’Art Institute. « Mais je n’aime pas les superlatifs à moins de pouvoir les documenter. Je me sens plus en sécurité en appelant ce que nous avons une « collection importante et de taille moyenne ».
Même si l’Art Institute ne prétend pas rivaliser avec le Met ou le Musée des Beaux-Arts de Boston, encore moins avec le Vatican ou les dépôts royaux en Europe, il possède une centaine de tapisseries d’excellente qualité. L’exposition présente 70 pièces, toutes nouvellement conservées au cours des 13 dernières années, après des décennies de stockage. « S’il vous plaît, utilisez le mot conservation», dit Thurman, « non restauration. Il y a une grande différence. En conservation, nous conservons ce qui est là. Nous n’ajoutons pas et nous ne retissons pas.
La valeur d’une œuvre d’art dépend de nombreuses variables. Du Moyen Âge à l’époque baroque, la tapisserie jouit d’un prestige bien supérieur à celui de la peinture. La royauté et l’Église ont commandé toute une série de dessins – appelés dessins animés – aux artistes les plus recherchés de leur époque : Raphaël, Rubens, Le Brun. Des artistes ultérieurs, de Goya à Picasso en passant par Miró et au-delà, ont perpétué la tradition. Pourtant, à la lumière du XXe siècle, les tapisseries s’inscrivent plus naturellement dans la catégorie de l’artisanat que dans celle des beaux-arts.
Ainsi les dessins de Raphaël Actes des Apôtres, produites par la main même de l’artiste, sont considérées comme des « choses réelles », tandis que les tapisseries basées sur les dessins animés comptent davantage comme des artefacts industriels. (Les caricatures font partie des gloires du Victoria and Albert Museum de Londres). Apprendre que les dessins animés pouvaient être « sous licence » et tissés en multiples, par différents ateliers, à chaque fois à des frais faramineux – comme cela s’est produit dans les deux cas ne fait qu’ajouter aux appréhensions contemporaines à l’égard de ce médium. Les Honneurs et Les Actes des Apôtres.
À leur âge d’or, cependant, les tapisseries offraient de nombreux avantages. D’une part, elles sont portables, contrairement aux fresques et aux peintures murales d’une échelle similaire. D’autre part, les tapisseries contribuaient à atténuer le froid dans les grands espaces remplis de courants d’air. Ils avaient un attrait snob, puisque seuls les plus riches parmi les riches pouvaient se les permettre. Accrocher des tapisseries, c’était montrer que non seulement on pouvait apprécier le meilleur, mais que le coût n’était pas un problème. Les matériaux à eux seuls (fils de soie et métaux précieux) pourraient valoir une fortune, sans parler des coûts énormes d’une main d’œuvre rare et hautement qualifiée. Alors que n’importe quel amateur pouvait créer un atelier et accrocher des bardeaux en tant que peintre, il a fallu à Jacques Ier pour établir la première usine de tapisserie d’Angleterre à Mortlake, dirigée par un maître tisserand de Paris et une main d’œuvre de 50 personnes venues des Flandres.
Comme la vidéo et contrairement à la peinture, la tapisserie est un support numérique. Les peintres composent des images avec des lignes et des coups de pinceau de la variété de leur choix, mais les tapisseries sont composées point par point. Le champ visuel d’une tapisserie est granuleux, et il se doit de l’être. Chaque point est comme un pixel.
Le tissage de tapisseries est plus facile lorsque les objets représentés sont plats, lorsque les motifs sont forts et les couleurs simples. Les objets tridimensionnels, les nuances fines et les dégradés de couleurs subtils rendent le travail beaucoup plus difficile. Des artistes comme Raphaël et Rubens ne font aucune concession face aux difficultés, poussant les plus grands ateliers au dépassement de soi. Mais il y a eu aussi des accidents de train. Pour la cour d’Espagne, Goya a réalisé quelques cinq douzaines de dessins rococo de la vie quotidienne qui comptent parmi les gloires du Prado, à Madrid. Dans les tissages, les mêmes scènes apparaissent grotesques, presque cauchemardesques, les visages déformés par l’inégalité de la texture, les yeux larmoyants faute de définition.
« Nous en savons si peu sur les tisserands », déclare Thurman. « La qualité dépend de la formation. Au fil des siècles, la pression s’est toujours exercée pour une fabrication et des techniques plus rapides. Après le XVIIIe siècle, il y a eu un vaste déclin. Le spectacle de Chicago s’arrête avant ce tournant.
Après le 4 janvier, tout retourne au stockage. « Oui, » dit Thurman, « c’est un fait regrettable. En raison de restrictions de conservation, les tapisseries ne devraient pas être posées plus de trois mois à la fois. » D’une part, la lumière dégrade la soie qui est souvent le support de l’ensemble du textile. Mais il y a aussi des facteurs logistiques : notamment la taille. Les tapisseries sont généralement très grandes. Jusqu’à présent, l’Art Institute ne disposait pas d’espace mural pour les accrocher.
La bonne nouvelle est qu’au printemps prochain, la collection de peintures migrera du bâtiment historique du musée vers la nouvelle aile moderne, conçue par Renzo Piano, libérant ainsi des galeries de taille appropriée pour les arts décoratifs. Des tapisseries seront intégrées aux présentoirs et accrochées en rotation. Mais avoir 70 pièces phares exposées en même temps ? « Non », dit Thurman, « cela ne peut pas être répété immédiatement. »