Le premier synthétiseur au monde était un monstre de 200 tonnes

Le Telharmonium de Thaddeus Cahill n’a peut-être pas été un énorme succès, mais il s’agit d’une réalisation importante dans l’histoire de la musique.

En 1893, Thaddeus Cahill, un enfant prodige hypermétabolique de 115 livres basé à Washington et dont l’instinct commercial correspondait à son sens scientifique, réalisa que les sons générés par une dynamo électrique pouvaient simuler toutes les qualités d’instruments tels que les violons et les pianos, et aplanir mécaniquement leurs défauts. Il a été influencé dans sa pensée par le scientifique allemand Hermann von Helmholtz, dont le livre de 1862 Sur les sensations de ton avait été traduit en anglais en 1877.

Essentiellement, von Helmholtz a montré qu’il y avait plus dans une note de musique que ne le suggérait le symbole noir apparemment irréductible écrit sur un morceau de papier ; qu’il était constitué de composants – des harmoniques – qui créaient des « couleurs sonores » distinctes, qui distinguaient les différents instruments jouant la même note. Il s’agissait d’une connaissance vitale pour ceux, comme Cahill, qui concevaient des machines pour synthétiser le son. Il a introduit la musique dans les domaines de la science et de l’ingénierie, l’a ouverte comme une palette potentielle plutôt que comme un simple système de notation ; le technicolor du 20ème siècle était à portée de main. Von Helmholtz lui-même a même construit un simple « synthétiseur » pour illustrer son propos. De plus, avec l’invention du téléphone d’Alexander Graham Bell, Cahill envisageait que son instrument aurait le pouvoir de remplacer des orchestres entiers et d’être diffusé par téléphone à travers le pays, apportant ainsi la musique classique et l’opéra aux masses.

Le nom de l’instrument de Cahill serait le Telharmonium, qui connaîtrait différentes versions, son fonctionnement interne garantissant un poids de 200 tonnes. Comme l’écrivait Reynold Weidenaar dans son étude de 1995 Musique magique du Telharmonium« Sa vision directrice était double : une machine capable de produire des tons scientifiquement parfaits et un contrôle absolu de ces tons avec une certitude mathématique par des moyens mécaniques. Un contrôle aussi fin devrait permettre au musicien d’exprimer toute son émotion envoûtante avec la puissance et l’intensité déferlantes d’un violoniste – avec le moins d’obstacles mécaniques possible. Le ton doit être soutenu indéfiniment, comme un orgue, mais doit céder volontiers au toucher du musicien avec une sympathie et une sensibilité absolues. L’instrument doit bien entendu conserver la capacité d’accords du piano ou de l’orgue. Ainsi les défauts des trois grands instruments de musique domestiqués – le piano, l’orgue et le violon – pourraient-ils être voués à l’oubli.

Tout cela aurait cependant un coût : 200 000 $. C’est ainsi que Cahill et ses partenaires commerciaux ont organisé une manifestation devant un groupe d’hommes d’affaires à Baltimore. Il s’est arrangé pour qu’ils entendent une représentation du « Largo de Haendel », joué depuis Washington et diffusé par téléphone via un klaxon fixé au récepteur. Le pari a réussi et ils ont accepté de verser 100 000 $ comme premier versement pour la licence permettant de distribuer les performances du Telharmonic et de construire la première version commerciale de l’instrument.

La nouvelle du Telharmonium s’est répandue, même outre-Atlantique, jusqu’au Britannique Lord Kelvin, dont les efforts scientifiques comprenaient une première tentative pour déterminer l’âge de la planète Terre. Il a invité Cahill à présenter une communication sur le thème du Telharmonium à Londres. Pendant ce temps, les travaux ont commencé sur les énormes mécanismes de rotor nécessaires au développement de l’instrument et à la création de « pigments tonals » pour simuler les sons des instruments d’orchestre. Enfin, en 1905, le Telharmonium était prêt à être installé à New York et à diffuser sa musique dans des milliers d’hôtels, de théâtres et de restaurants à travers le pays. Ces établissements n’étaient que trop friands d’un système de diffusion musicale, ayant dû travailler avec de grands orchestres humains pour fournir à leurs clients une musique discrète, pas toujours très discrète ou inaperçue.

Les premiers retours et expériences du Telharmonium étaient mitigés. Des plaintes ont été déposées selon lesquelles ses émissions interféraient avec les fils téléphoniques utilisés pour les appels nationaux. Un homme, raconte-t-on, avait téléphoné à sa femme un soir pour lui dire qu’il travaillait tard au bureau, mais les accents interférents du Telharmonium de «William Tell» ont frappé sur un fil croisé, convainquant son épouse en colère qu’il était en colère. faire péter le pétard dans un endroit où l’on passe un bon moment. Les musiciens se sont également plaints de l’immense difficulté de jouer sur le système complexe de claviers de l’instrument, malgré leurs prétendues propriétés d’économie de travail. Pendant ce temps, les musiciens d’orchestre eux-mêmes considéraient naturellement la nouvelle machine avec beaucoup de méfiance, la considérant, non déraisonnablement, comme un moyen de les catapulter sur le fil du travail. D’autres ont trouvé les sons générés par le Telharmonium un peu délicats. . . synthétique. Ils manquaient le râpe authentique des instruments traditionnels, dont ils considéraient les « défauts » comme faisant partie intégrante de leur caractère.

D’autres, cependant, ont apprécié les sons anormalement doux et sonores produits par le Telharmonium, tout en étant étonnés par le simple fait qu’ils assistaient à des sons en direct diffusés à des kilomètres de distance. Mark Twain, en entendant le Telharmonium, a déclaré : « Le problème avec ces choses belles et nouvelles, c’est qu’elles interfèrent tellement avec les arrangements de chacun. Chaque fois que je vois ou entends une nouvelle merveille comme celle-ci, je dois immédiatement reporter ma mort. Je ne pourrais pas quitter le monde sans avoir entendu cela encore et encore. L’écrivain Ray Stannard Baker a été l’un des premiers passionnés de la machine, en particulier de sa capacité à amener la musique autrefois réservée aux riches, aux gens ordinaires, « démocratisant » ainsi la musique comme les bibliothèques avaient des livres et des galeries d’art. Il a reconnu l’effet que cela aurait sur les musiciens en activité, mais a noté comme positif que cela signifierait moins de grèves ; en outre, ces spécimens de l’Antiquité qui devaient gagner leur vie en sciant des cordes d’arc et en se transformant en instruments à vent auraient à l’avenir un attrait de niche pour ceux qui appréciaient leur vieux monde charme, persistant comme le faisaient les candélabres et les chevaux à l’ère de la lumière électrique et de l’automobile.

En 1907, cependant, le Telharmonium était en grande difficulté. Cahill and Co. ne récoltait pas assez de revenus pour couvrir leurs coûts d’entretien et leurs salaires. « Les temps sont durs, le demandeur est pauvre, les dépenses sont onéreuses », gémit Cahill. L’arrivée d’autres technologies telles que les pianos mécaniques et les Wurlitzers, avec la radio sans fil également pointée à l’horizon, a fait du Telharmonium, pour lequel une dispense était prévue Peu de temps auparavant, on lui avait accordé l’autorisation de poser son propre système de câbles, mais ils semblent très vieux, obsolètes et encombrants. Le Telharmonium était un signe avant-coureur de l’avenir, mais son propre avenir était assombri par une montagne de dettes. La faillite a suivi. Le Telharmonium était un dinosaure de l’ère préfuturiste, affaibli par ses ambitions de 200 tonnes, son entretien élevé, son immobilité et son incapacité à s’adapter.

En 1916, Edgard Varèse débarque en Amérique. Futur inspirateur de Frank Zappa, entre autres, il a passé la majeure partie de sa carrière de compositeur à attendre les instruments qui exprimeraient véritablement le « bruit » du 20e siècle et les forces élémentaires plus profondes que leur déchaînement signifiait. Il avait naturellement envie d’entendre le Telharmonium et se dirigea directement vers la 56ème rue Ouest pour entendre la dernière version de l’instrument là où il était stationné. À cette époque, cependant, il s’agissait effectivement d’une pièce de musée. Le compositeur dont la musique anticipait les technologies encore à inventer a eu la malchance d’arriver à New York à l’ère post-Telharmonium. Il a été déçu par la machine, et ce n’est peut-être pas étonnant ; Sur le plan sonore, son héritage le plus direct a été l’humble orgue Hammond. Mais en principe, cela représentait quelque chose de tout à fait nouveau, de tout autre et de très vaste à venir.

Extrait de FUTURE SOUNDS : L’histoire de la musique électronique de Stockhausen à Skrillex par David Stubbs. Publié avec la permission de Faber & Faber. Copyright © 2018 par David Stubbs.