Enfants, ils ont échappé à la violence impitoyable soutenue par l’État. Aujourd’hui, ces femmes et hommes arméniens visitent le souvenir douloureux de ce qu’ils ont laissé derrière eux.
Peu d’endroits sont plus importants pour l’identité nationale arménienne que le mont Ararat, le sommet enneigé qui domine Erevan, la capitale. Pièce maîtresse du folklore arménien et de l’histoire religieuse, là où l’arche de Noé aurait atterri, la montagne évoque la fierté et le sentiment d’appartenance. Il figure sur les armoiries et la monnaie arméniennes. Mais cela rappelle aussi la tragédie qui a dominé la vie arménienne : le mont Ararat est visible depuis l’Arménie, mais il appartient à la Turquie.
Il y a cent ans, alors que les Ottomans tentaient anxieusement de maintenir leur empire en ruine, ils ont lancé une campagne de nettoyage ethnique contre la population arménienne du territoire, qu’ils craignaient comme une menace pour la domination turque. Entre 1915 et 1923, les forces ottomanes ont tué 1,5 million d’Arméniens et en ont expulsé un demi-million d’autres dans ce qui est largement considéré comme le premier grand génocide du 20e siècle. Des hommes, des femmes et des enfants ont été conduits vers des fosses communes dans le désert syrien ou massacrés chez eux. Les soldats ottomans détruisirent les églises et les villages arméniens et confisquèrent leurs propriétés. Les survivants ont fui vers l’Arménie, alors république qui allait bientôt être engloutie par l’Union soviétique. D’autres dispersés à travers le monde.
La photographe arméno-américaine Diana Markosian, dont l’arrière-grand-père originaire de l’est de la Turquie a survécu au génocide parce que ses voisins turcs l’ont caché jusqu’à ce qu’il puisse fuir en toute sécurité, a entrepris de documenter la mémoire nationale de l’événement à travers des portraits de survivants vivants. Élevée à Moscou, Erevan et Santa Barbara, en Californie, Markosian dit qu’elle a longtemps ressenti le poids du génocide comme un fardeau, une « histoire monstrueuse dont vous avez hérité en raison de votre appartenance ethnique ». C’est une histoire qui n’a pas été pleinement reconnue. À ce jour, la Turquie conteste l’ampleur des meurtres et nie qu’ils aient été planifiés par des responsables ottomans, et le gouvernement américain refuse de reconnaître ces atrocités comme un « génocide », un mot qu’aucun président américain en exercice n’a utilisé pour décrire le sort de la Turquie. Arméniens.
En consultant les registres électoraux pour retrouver les citoyens arméniens nés en Turquie avant 1915, Markosian a trouvé des survivants encore en vie en Arménie, aujourd’hui une nation indépendante de trois millions d’habitants. Elle les a photographiés chez eux et, plus tard, après s’être rendu dans les endroits qu’ils avaient fuis, elle a réuni les survivants avec des images de leurs villes natales perdues et a documenté les retrouvailles.
Les images sont des rencontres surréalistes à la croisée du lieu et de la mémoire. Les terres agricoles ont envahi les villages ; d’anciennes églises au sommet des montagnes sont en ruines. Certains des survivants ont pleuré en voyant ses photos de leurs anciennes maisons, qui les appelaient comme Ararat au loin, durables mais hors de portée. «Je voulais aider les survivants à se réapproprier une partie de leur propre histoire», explique Markosian. « Mais comment montrer quelque chose qui n’est pas là ? »
Lectures connexes

Une histoire du génocide arménien