La noble de la Renaissance est peu connue aujourd’hui, mais à son époque, elle était une célébrité notoire.

Il y a deux étés, je me suis retrouvé face à face avec un mystère vieux de 400 ans. J’essayais d’échapper au labyrinthe des livres de Firsts, la foire du livre rare de Londres, à Battersea Park. La foire était un enchevêtrement d’étals débordant de trésors luisants de vieux cuir, de papier et d’or. Puis, alors que je tournais à un coin de rue, un livre m’a arrêté. J’avais l’impression d’avoir vu un fantôme – et, dans un sens, c’était effectivement le cas.

Sur sa couverture était gravé un monogramme complexe que j’ai reconnu instantanément. Il identifiait le livre comme la propriété de Lady Mary Wroth. Elle était une pionnière. Contemporaine de Shakespeare au début du XVIIe siècle, Wroth fut la première femme écrivain de fiction d’Angleterre. Ce qui est surprenant en voyant ce livre, c’est que sa maison en Angleterre a brûlé il y a deux siècles, et avec elle sa vaste bibliothèque ; on ne croyait pas qu’un seul livre existait. En tant qu’érudit littéraire spécialisé dans les livres rares, j’avais vu une photographie du monogramme cinq ans plus tôt sur le manuscrit relié en cuir d’une pièce de théâtre que Wroth avait écrite et qui n’était pas dans la bibliothèque au moment de l’incendie. Il apparaissait maintenant que le volume que je regardais – une biographie de l’empereur perse Cyrus le Grand – avait également échappé à l’enfer.

Le monogramme n’était pas simplement quelques initiales fantaisistes, même si les nobles à la mode de l’époque de Wroth étaient connus pour orner leurs livres, leurs bijoux et leurs portraits de motifs élaborés. C’était plus : un symbole codé, un chiffre. C’était indubitable pour moi. Les chiffres cachent des significations à la vue de tous et nécessitent que le spectateur possède une connaissance secrète, ou une clé, pour comprendre leur signification, une connaissance que le créateur souhaite que seuls quelques-uns connaissent. Pour la plupart des gens, le chiffre de Wroth ressemblerait à une jolie décoration.

Peu connue aujourd’hui, Wroth était notoire à son époque. Femme noble à la cour du roi Jacques Ier, Wroth était un auteur publié à une époque où la culture exigeait le silence et la servilité des femmes. Le maître des fêtes de la reine Elizabeth Ier, Edmund Tilney, est allé jusqu’à dire en 1568 qu’un mari devrait « voler le testament privé de (sa femme) ».

Mais elle était une auteure. En 1621, le premier et unique ouvrage imprimé de Wroth fit scandale. Une romance intitulée Urania de la comtesse de Montgomerysouvent appelé simplement le Uranie, c’est le précurseur des romans modernes. Avec près de 600 pages, il contient plus de caractères que Guerre et Paix ou Milieu de marche, et s’appuie en grande partie sur la propre famille de Wroth et ses connaissances à la cour, dont certaines étaient indignées de voir leur vie et leurs exploits publiés sous le voile de la fiction. Un aristocrate a écrit une invective cinglante sur l’inconvenance du travail de Wroth. Elle a riposté, le traitant de « poète ivre » qui a écrit « des choses ignobles, injurieuses et scandaleuses » et l’a effrontément mis au défi de « me le dire en face ». Les romancières ultérieures, telles que Jane Austen, Charlotte Brontë et George Eliot, avaient une dette historique envers la lutte de Mary Wroth au XVIIe siècle pour se faire entendre.

Le moment décisif de la vie de Wroth a peut-être été le moment où elle est tombée amoureuse d’un homme qui n’était pas son mari. Il s’agissait de William Herbert, le fringant 3e comte de Pembroke. Herbert avait une réputation de mécène des arts et était en quelque sorte un cabot. En 1609, Shakespeare a dédié ses sonnets à « WH », et les érudits continuent de supposer que William Herbert était le beau jeune homme à qui sont adressés les 126 premiers sonnets d’amour.

Bien que nous ne sachions pas si la romance de Wroth et Herbert a commencé avant ou après la mort de son mari en 1614, elle s’est poursuivie jusqu’au début des années 1620 et a duré au moins quelques années, donnant naissance à deux enfants, Katherine et William. Wroth a modélisé le UranieLes personnages principaux de, un couple d’amants nommés Pamphilia et Amphilanthus, d’après elle et Herbert.

Dans le Uranie, Pamphilia écrit des poèmes d’amour et les donne à Amphilanthus. Dans la vraie vie, Wroth a écrit une pièce romantique intitulée La victoire de l’amour et en remit un manuscrit manuscrit à Herbert. Ce volume, relié en cuir fin, est le seul autre connu à être marqué de son chiffre ; conçu à l’aide d’un relieur ou peut-être par Wroth seul, le chiffre doit avoir été destiné à rappeler à Herbert leur amour, car les lettres confuses se déchiffrent pour épeler les noms des amants fictifs, « Pamphilia » et « Amphilanthus ».

Le bonheur romantique de Wroth ne devait pas durer. Au milieu des années 1620, Herbert l’abandonna pour d’autres amants. À cette époque, elle travaillait sur une suite au Uranie. Ce deuxième livre, manuscrit mais jamais publié, voit Pamphilia et Amphilanthus épouser d’autres personnes. Il présente également un autre personnage, un chevalier appelé « Fair Design ». Le nom lui-même est mystérieux. Pour Wroth, « juste » aurait été synonyme de « beau », tandis que « design » signifiait « création ». Fair Design était donc la version romancée du fils de Wroth et Herbert, William. Le secret de l’histoire, évoqué mais jamais révélé, est qu’Amphilanthus est le père de Fair Design – et que l’incapacité d’Amphilanthus à reconnaître sa paternité est la raison pour laquelle le garçon n’a pas de véritable nom traditionnel.

De même, William manquait-il de la validation que sa mère désirait voir. Dans l’Angleterre du XVIIe siècle, être sans père équivalait à ne pas avoir d’identité du tout. Propriétés et titres nobles transmis de père en fils. Mais William n’a pas hérité des terres ni du titre de son père. Herbert mourut en 1630, n’ayant jamais reconnu ses enfants illégitimes avec Wroth.

Le livre monogrammé qui me regardait d’un air impertinent depuis une bibliothèque en verre ce jour-là à Battersea ne pouvait pas être un cadeau de Wroth à Herbert : il a été publié en 1632, deux ans après sa mort. Je pense que Wroth avait l’intention de donner à son fils ce livre, estampillé de son chiffre élaboré, les initiales entrelacées de sa mère et de son père fictifs. Le livre lui-même était une traduction anglaise récente du Cyropédie, une sorte de biographie de Cyrus le Grand de Perse, écrite par le savant grec Xénophon au IVe siècle avant JC. C’était un texte de base pour les jeunes hommes commençant une carrière politique à la Renaissance, et Wroth en profita pour l’étiqueter avec le chiffre, légitimant secrètement William même si son père ne l’avait pas fait. Pour sa mère, William était la personnification du dessein équitable de Wroth.

Bien que Wroth ait camouflé sa vie sexuelle scandaleuse dans un symbole codé, d’autres connaissaient peut-être ses espoirs et ses rêves déçus. La paternité de William était probablement un secret de polichinelle. Les familles de Wroth et d’Herbert étaient certainement au courant, tout comme William, selon toute vraisemblance. La signification du symbole aurait été lisible pour un petit cercle social, selon Joseph Black, historien de l’Université du Massachusetts spécialisé dans la littérature de la Renaissance. « Les chiffres, ou monogrammes, sont mystérieux : ils attirent le regard en tant qu’affirmations publiques ostentatoires d’identité. Pourtant, en même temps, ils sont déroutants, et ne peuvent souvent être interprétés pleinement que par quelques rares connaisseurs.

Wroth était un tison friand de secrets. Elle était aussi une visionnaire obstinée qui vivait dans son imagination révolutionnaire, habitant et racontant des histoires même après leur fin. L’écriture lui a donné une voix qui s’exprime avec audace à travers l’histoire, dévoilant le fantasme de la façon dont sa vie aurait dû se dérouler. Cette découverte d’un livre de la bibliothèque perdue de Wroth ouvre une possibilité biographique alléchante. « Si ce livre a survécu », dit Black, « peut-être que d’autres l’ont fait aussi. »

En fin de compte, le chiffre et ses significations cachées ont survécu à ses référents. William est mort en combattant pour la cause royaliste pendant la guerre civile anglaise dans les années 1640. On ne sait pas que Wroth ait écrit un autre mot après la mort d’Herbert. Elle se retira de la vie de cour et mourut en 1651, à l’âge de 63 ans. Quelque temps après, sa fille Katherine rassembla probablement quelques souvenirs de la maison de sa mère avant qu’elle ne brûle. Ils comprenaient le manuscrit du Uraniela suite de et la copie de William du Cyropédie, qui a survécu pour hanter le présent et captiver un jour un livre de détective à Battersea. En tant qu’étudiant, je n’avais pas les moyens d’acheter le livre orphelin de Wroth. Mais j’ai indiqué à un conservateur de Harvard exactement où il pouvait le trouver. Aujourd’hui, Lady Wroth’s Cyropédie est conservé à la bibliothèque de livres rares de Houghton de l’université.

Cachant à la vue

Tribunal payant

Hans Holbein le Jeune, l’artiste allemand qui a servi à la cour d’Henri VIII, a créé ce plan pour un petit bouclier, probablement lorsque le roi faisait l’amour avec Anne Boleyn ; les initiales du couple sont réunies dans un nœud d’amoureux. L’image apparaît dans l’ouvrage de Holbein Livre de bijouxmaintenant au British Museum.

Le grec pour nous

Ce chiffre, non conçu par Holbein, combine les initiales grecques de Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, intellectuel et astronome français du XVIIe siècle. Elle est inscrite sur un livre de Sir Francis Bacon que de Peiresc offrit à son ami et biographe Pierre Gassendi en 1636.

Impression initiale

À gauche, un dessin Holbein pour un Le bijou pendentif rejoint les initiales d’Henry et Anne. À droite, l’artiste combine les lettres « HNAXGRSD », qui signifient inconnu.

Vie privée

À droite, un dessin Holbein, probablement pour la troisième reine d’Henry, Jane Seymour, comprend le « RE » au milieu de pierres précieuses et de perles. Un tel chiffre était peut-être impénétrable pour tous, sauf pour quelques privilégiés, et pourrait faire référence à un moment romantique privé. À gauche, un dessin datant d’environ 1532-1543 pour un pendentif serti d’émeraudes et d’un la perle ne semble pas contenir de chiffre.

Toujours brouillé

Ce dessin contient les lettres «LONHVAYGIMW». Alors que certains chiffres de Holbein proposent des acronymes lisibles pour les phrases en français, les érudits modernes considèrent que celui-ci est impénétrable.