Les modèles dynamiques des hommes de guerre portugais

Les baigneurs méprisent les animaux piqueurs, mais le photographe Aaron Ansarov y trouve une beauté surréaliste

Aaron Ansarov a connu une certaine dépression après avoir pris sa retraite de son poste de photographe militaire en 2007. Mais l’une des choses qui le rendait heureux était de se promener dans son jardin avec son fils, en lui montrant des coléoptères, des salamandres, des mantes religieuses et d’autres bestioles effrayantes. « Un jour, il a juste dit : « Papa, prenons-les en photo » », raconte Ansarov. « Cela ne m’est jamais venu à l’esprit. C’est à ce moment-là que tout a changé.

Ansarov, qui vit à Delray Beach, en Floride, a trois enfants : un enfant de 12 ans, un enfant de 3 ans et un enfant de 2 ans. Il est passé du photojournalisme à la photographie commerciale et aux beaux-arts et, ce faisant, dit-il, il a suivi une règle simple : regarder les choses avec les yeux d’un enfant.

« C’est très dur en tant qu’adultes, parce qu’on s’ennuie. Nous voyons des choses encore et encore et elles ne nous fascinent plus autant que lorsque nous étions enfants », explique le photographe. « Tout ce que j’essaie de faire, c’est de me forcer à voir les choses avec un nouveau regard. »

Après avoir exploré son jardin (National géographique présente sa série « My Backyard » sur quatre pages dans son numéro de juin 2013), Ansarov s’est tourné vers la plage, à environ un mile de chez lui. Là, il fut captivé par les navires de guerre portugais.

Un navire de guerre, si vous n’en avez jamais rencontré, c’est un peu comme une méduse. C’est une créature marine transparente et gélatineuse avec des tentacules piquants, sauf que contrairement à une méduse, un homme de guerre est un animal colonial composé d’organismes individuels appelés zooïdes. Les zooïdes – le dactylozooïde (qui apporte la nourriture), le gastrozoïde (qui mange et digère la nourriture), le gonozooïde (qui se reproduit) et le pneumatophore (un sac aérien qui maintient l’animal à flot) – sont tellement intégrés qu’ils forment l’un étant avec un estomac partagé. Sans moyens de locomotion propres, les navires de guerre peu étudiés sont au gré des marées et des courants. Les scientifiques ne savent pas comment les navires de guerre se reproduisent ni où les mènent leurs migrations, car ils ne peuvent pas y attacher de dispositifs de localisation, mais les animaux s’échouent sur les côtes de Floride de novembre à février. Ils passent du violet au rouge profond à mesure qu’ils restent échoués.

Pour la plupart, les Floridiens et les touristes considèrent les navires de guerre comme une nuisance. Pour certains, ils sont dégoûtants, voire dangereux. Quand j’étais enfant, j’ai marché dessus sur une plage de Floride et je peux attester que la piqûre est douloureuse. Mais Ansarov les aborde avec une curiosité enfantine. De décembre à février, il a effectué des voyages spéciaux sur sa plage locale pour récupérer des navires de guerre. Il trouve les créatures, avec leurs couleurs, textures et formes vibrantes, belles et en a fait le sujet de sa dernière série photographique, intitulée «Zooids».

Pour rendre à crédit ce qui est dû, Anna, l’épouse d’Ansarov, est la collectionneuse. Elle porte des gants en caoutchouc de qualité industrielle et parcourt les vagues avec une petite glacière. Lorsqu’elle repère une goutte dans le sable, elle l’attrape par son sac aérien non toxique et la range dans sa glacière avec de l’eau de mer. Ansarov ramène ensuite les navires de guerre à son atelier, où il en lave le sable et les dépose un par un sur une table lumineuse.

« Je les étale et j’utilise une pince à épiler pour séparer quelque peu leurs tentacules et les démêler, puis à partir de là, je les déplace et je vois quelles formes se développent », explique le photographe. « Je vais en filmer un pendant cinq ou dix minutes, puis le remettre en place et faire le même processus avec les autres. »

Après le tournage, Ansarov ramène les navires de guerre vivants sur la plage où il les a trouvés et laisse la nature suivre son cours. « Soit ils sont emportés vers la mer, soit ils meurent avec les autres sur la plage », dit-il.

Ansarov voit souvent des bulles d’air qui ressemblent à des globes oculaires et des tentacules qui encadrent des visages extraterrestres dans ses photographies. Pour accentuer cela, il « reflète » chaque image en l’ouvrant dans Photoshop, en agrandissant la toile et en la retournant une fois. Dans la nature, souligne-t-il, nous réagissons davantage aux choses symétriques. « Si nous voyons deux yeux, ou deux bras ou deux jambes, nous les reconnaissons beaucoup plus », dit-il.

Dans les Zooïdes d’Ansarov, les parties anatomiques des navires de guerre se transforment rapidement en une multitude de choses : moustaches, antennes, becs et narines évasées. Les motifs colorés sont « le test de Rorschach de la nature », a déclaré le photographe. Tout le monde voit quelque chose de différent.

« Une personne m’a dit avoir vu un raton laveur jouer de la batterie », raconte Ansarov. J’y vois un toucan surpris – et des extraterrestres, beaucoup, beaucoup d’extraterrestres.