L’homme du jazz

Louis Armstrong avant d’être Satchmo ? Une Ella jeune ? Pour des photos de musiciens grands ou obscurs, presque tout le monde se tourne vers Frank Driggs.

Il y a une certaine façon dont les musiciens de jazz des années 1930 posent pour les photos, à moitié tournés vers l’objectif, disposés symétriquement autour du chef d’orchestre, identifiable à son sourire royal et à sa proximité avec le micro. Les images publicitaires de l’époque étaient l’équivalent des peintures de la cour anglaise, des œuvres de hackerie destinées à exalter leurs sujets et à susciter l’admiration pour leurs atours. Les chefs d’orchestre prirent même des titres empruntés à l’aristocratie : Duke Ellington, Count Basie, Earl Hines… . . eh bien, Earl était en fait le prénom de l’homme, mais il était à la hauteur d’une manière qu’aucune star du rap en survêtement ne pouvait approcher, quelle que soit la taille du diamant dans son lobe d’oreille. Il y a une photo de Hines avec son groupe sur la scène du Pearl Theatre de Philadelphie, respirant le chic. Leurs pantalons de costume, dont les coutures portent des rayures de satin noir, se détachent parfaitement sur leurs chaussures brillantes ; les revers de leurs vestes ont l’envergure d’une chauve-souris frugivore de Madagascar ; leurs cheveux sont lissés. Ils étaient au sommet de leur monde. Nous étions en 1932 et environ un Américain sur quatre était au chômage.

Si Frank Driggs pouvait remonter le temps et choisir son année de naissance, il choisirait 1890, il aurait donc été à son apogée pendant l’ère du swing, qu’il définit approximativement comme allant des années 1920 jusqu’à son lent déclin d’après-guerre vers le bebop et le modernisme. . Il était présent à la toute fin de cette époque en tant que jeune homme à New York, et depuis lors, une grande partie de sa vie a été consacrée à retrouver l’esprit de cette époque, pour laquelle une pile d’enregistrements aussi grande qu’un homme est nécessaire. mais pas suffisant. L’élément manquant est fourni par les photographies, dont Driggs est peut-être le premier collectionneur mondial. Dans son bureau, au rez-de-chaussée d’une maison de ville datant de 1827 dans le Lower Manhattan, se trouvent huit classeurs dépareillés, contenant des dossiers remplis de trompettistes, de trombonistes et de clarinettistes, les quatre registres des saxophonistes, des pianistes stride, des chanteurs de scat, des percussionnistes et des slap-. bassistes. Ce sont les groupes qui ont fait de la musique pour Decca et Victor, qui ont joué Roseland et Birdland, le Savoy et le Cotton Club, le Blue Note, le Blue Room et le Black Cat. L’année dernière, il a trouvé quelqu’un pour les compter, et le total s’est élevé à plus de 78 000, dont 585 de Count Basie, 692 de Benny Goodman, 1 083 de Louis Armstrong et 1 545 de Duke Ellington, ce que Driggs considère proportionné à la stature d’Ellington. Sortez un tiroir au hasard et Patti Page est suivie par Charlie Parker, Cole Porter et Bud Powell, entrecoupés de Benny Peyton, un batteur dont la carrière de quatre décennies ne compte qu’un seul paragraphe dans le New Grove Dictionary of Jazz de 1 300 pages. . « Qui saurait qui est Benny Peyton ? » songe Driggs, un homme sec et discret de 75 ans. Un cabinet plus loin, le grand collaborateur de Duke Ellington, Billy Strayhorn, passe devant Barbra Streisand. « C’est aussi bien qu’il le devrait », marmonne Driggs.

Les histoires que Driggs raconte à propos des images vous rappellent la description du saxophone faite par l’écrivain du Jazz Age, William Bolitho, sans cesse triste mais sans fin sentimentale : des listes de groupes, d’enregistrements et de tournées, se terminant, le plus souvent, dans l’obscurité. L’oublié Peyton a joué dans toute l’Europe et l’Amérique du Sud dans les années 1920 et a dirigé son propre combo. Il fait une tournée en Union Soviétique avec Sidney Bechet, le grand clarinettiste. « On ne pourrait pas vivre comme ça aujourd’hui », observe Driggs, déplorant le net déclin du glamour attaché aux musiciens de jazz. Un musicien de rock pourrait se rapprocher de ce genre de vie, mais il devrait écouter sa propre musique, ce que Driggs considère comme un prix insupportable à payer.

Autre photo : le contemporain de Peyton, le saxophoniste alto Rudy Jackson, qui jouait avec Duke Ellington, ce qui pour un sideman, c’est comme avoir été l’un des gars qui manœuvraient les rames le jour où Jésus est monté à bord. Mais quelque temps après l’enregistrement de « East St. Louis Toodle-oo » en 1927, Ellington remplaça Jackson par Barney Bigard (relativement) plus connu, et Jackson partit en tournée en Inde et à Ceylan pendant la majeure partie d’une décennie. « Beaucoup de ces groupes sont allés en Inde entre les guerres », explique Driggs. Moralité : « Les groupes restaient ensemble quelques mois, puis ils manquaient de réservations et se séparaient. »

Il fouille dans un dossier et en extrait une photographie d’un groupe appelé John Kirby Sextet, qui a connu une brève apogée à la fin des années 1930. Le Bosquet Le dictionnaire note leur enregistrement en 1938 d’une chanson intitulée « Rehearsin’ for a Nervous Breakdown ». L’image que tient Driggs date de 1940, lorsque le sextet est apparu au Pump Room de l’Ambassador Hotel de Chicago dans des tenues de soirée, des chaussures et des sourires d’un blanc aveuglant. Aucune ombre de pli ou de plissement ne gâche les contours parfaits de leurs smokings. Pourtant, avant la fin de la décennie, Kirby jouait de la basse et dirigeait des trios anonymes dans un restaurant de Milwaukee. Quelques années plus tard, il serait mort à 44 ans ; sur les six hommes photographiés en 1940, seuls deux avaient dépassé la cinquantaine. Driggs récupère une empreinte trouble de Kirby dans son déclin qui donne l’impression que le photographe avait photographié à travers un nuage de fumée de cigarette. « C’est la nature du secteur de la musique », explique Driggs. « C’est bien pendant un moment, et puis c’est de la merde. »

Cette sagesse semble durement acquise, mais en fait, Driggs lui-même a parfaitement bien vécu du monde de la musique pendant la majeure partie de sa vie. Son secret était d’éviter de devenir musicien. Ayant grandi dans une petite ville du Vermont, où sa famille gérait un hôtel de villégiature, puis dans la banlieue de New York, il a écouté

du jazz à la radio. Il a appris la trompette en jouant avec des enregistrements, un passe-temps qu’il poursuit toujours, parfois assis dans sa voiture en attendant qu’une place de parking s’ouvre dans son quartier. Après avoir obtenu son diplôme de Princeton en 1952, il est devenu un habitué des théâtres, des clubs et des salles de bal de Greenwich Village à Harlem, « avant qu’ils ne ferment tous et ne deviennent des pistes de bowling ». Il a été page NBC, puis producteur de disques pour RCAVictor et Columbia, spécialisé dans les rééditions de 78 tours classiques. En chemin, il a constitué sa collection de souvenirs et de photographies, principalement des images publicitaires et des clichés amateurs pris par des amis et des connaissances. Depuis 1977, il vit l’essentiel de ses revenus grâce aux droits de reproduction de la collection, récemment évaluée à 1,5 million de dollars. Presque tous les ouvrages de référence sur le jazz publiés ces dernières années s’en sont appuyés, tout comme la série documentaire de Ken Burns sur le jazz. Le cours de la vie de Driggs a été déterminé par son incapacité à lire la musique, ce qui l’a empêché de jouer professionnellement. Il a fait la connaissance de nombreux musiciens célèbres, mais, dit-il, « je n’ai pas assez bu pour passer du temps avec eux ». C’était surtout un père de famille qui rentrait chez lui en fin de journée, ou du moins avant la fin de la nuit, chez sa femme et ses quatre beaux-enfants à Brooklyn.

Les musiciens menaient une vie incertaine et itinérante, comme le prouve un après-midi à parcourir les archives de Driggs. Le pianiste en costume blanc du John Kirby Sextet était Billy Kyle, qui faisait partie du Mills Blue Rhythm Band (à ne pas confondre avec les Mills Brothers) en 1937. Joe Garland jouait du saxophone avec le groupe Mills et Edgar Hayes jouait du saxophone. piano. En 1938, Hayes avait formé son propre groupe, emmenant Garland avec lui. Driggs a une photo d’eux en tournée à Stockholm avec des pardessus et des fedoras assortis. Sur cette photo se trouvait également le tromboniste Clyde Bernhardt, que l’on peut voir sur une photo de 1943, au Ubangi Club de New York, avec le corniste Cecil Scott, qui apparaît avec ses neuf sidemen sur une photo de 1929 des Bright Boys de Cecil Scott. . Que La photo comprend le tromboniste Dicky Wells, qui en 1937 a été photographié à l’Apollo jouant avec le groupe de Teddy Hill, dont le saxophoniste était Russel Procope, qui trois ans plus tard revient là où nous avons commencé, avec le John Kirby Sextet. Tôt ou tard, tout le monde jouait avec tout le monde, soit parce qu’ils démissionnaient pour plus d’argent, soit parce qu’ils se faisaient virer pour avoir demandé plus d’argent, soit parce qu’ils se réveillaient dans un endroit étrange et manquaient le train pour le prochain rendez-vous. Tout est dans les images.

Mais pas seulement les images ; une grande partie est dans la tête de Driggs, c’est pourquoi il espère trouver une institution pour acheter la collection, le déchargeant ainsi de la gestion de l’entreprise et lui fournissant un soutien pour le travail de catalogage et de conservation nécessaire. Les photographies et les enregistrements survivront, mais Driggs appartient à la dernière génération et possède des souvenirs directs de ces groupes. D’ailleurs, ils avaient déjà dépassé leur apogée au moment où il a pu les entendre. «Quand j’ai entendu Teddy Wilson il y a 35 ans, il n’avait rien à voir avec ce qu’il était dans les années 30 et 40», dit Driggs. « À ce moment-là, il soutenait trois ou quatre ex-femmes et se contentait de faire les démarches. » Les choses ne se sont pas améliorées, selon Driggs. Dans la poignée de clubs que même New York peut accueillir, les Blancs jouent du Dixieland et les musiciens noirs veulent imiter Miles Davis ou John Coltrane, une ambition qui déconcerte Driggs, dont le souvenir de Coltrane est succinct : « Il jouerait un Un solo de 40 minutes à l’Apollo et le public sortait. (Driggs possède cependant environ 100 photographies de Davis et la moitié de celles de Coltrane.) Dans toute la ville de New York, il existe aujourd’hui exactement deux groupes qui répondent aux normes de Driggs. Le mardi soir, il sort avec son amie Joan Peyser (auteur d’une biographie acclamée de Leonard Bernstein) dans un endroit de Midtown Manhattan pour écouter Vince Giordano and His Nighthawks, un big band de style classique. Le lundi soir, ils se rendent dans un club de Chelsea, où ils écoutent Kevin Dorn et His Jazz Collective, un sextet qui joue des standards instrumentaux et vocaux des années 20 et 30. Dorn est un jeune batteur sympathique et son groupe comprend des musiciens talentueux. Driggs pense qu’ils pourraient s’habiller avec un peu plus de classe – ils portent principalement des vestes de sport sur des chemises à col ouvert, occasionnellement un fedora ou une casquette gavroche – bien qu’il reconnaisse qu’il n’est pas pratique de s’attendre à ce qu’ils gardent un smoking étant donné ce qu’ils sont probablement payés.

Mais alors qu’ils se lancent dans « Exactly Like You » ou « When Dreams Come True », si vous fermez les yeux et évoquez l’odeur du tabac fumant et du bourbon renversé séchant sur la nappe, vous pourriez vous imaginer de retour à la Famous Door en train d’entendre Benny. Morton et Walter Page échangent des solos, avec un gars à la batterie qui jouait avec un gars qui jouait avec Ellington.

Un sideman pose son cor et chante «When I Take My Sugar to Tea» dans des mesures prudentes, évoquant étrangement les sonorités rauques d’un premier 78. Le saxophoniste se lance dans son apothéose de huit mesures, le charleston fait son pas bégayant, et Driggs et Peyser se tiennent la main dans « À l’est du Soleil, à l’ouest de la Lune ». Ils sont assis devant, près du kiosque à musique, et tant qu’ils ne regardent pas derrière eux, ils peuvent ignorer le fait qu’il n’y a pratiquement personne d’autre dans la salle.