L’invention du Walkman il y a 40 ans a déclenché une révolution culturelle

En 1979, le nouvel appareil a changé à jamais la façon dont nous écoutions de la musique

En 1979, lorsque Sony a présenté le Walkman, un lecteur de cassettes de 14 onces, bleu et argent, doté de boutons qui faisaient un bruit satisfaisant lorsqu’on les appuyait, même les ingénieurs de Sony n’ont pas été impressionnés. Ce n’était pas particulièrement innovant ; les lecteurs de cassettes existaient déjà, tout comme les écouteurs. De plus, le Walkman ne pouvait que lire, mais pas enregistrer. Qui voudrait d’un appareil comme celui-là ?

Il s’avère que des millions de consommateurs. L’appareil à 200 dollars (plus de 700 dollars en prix d’aujourd’hui, aussi cher qu’un smartphone) est immédiatement devenu un succès, vendant sa première série de 30 000 exemplaires au Japon. Lorsqu’il a été mis en vente chez Bloomingdale’s à New York, la liste d’attente s’est étendue à deux mois. (Une première version du Walkman réside désormais dans les collections du ToutLeCD.com National Museum of American History.)

Quel était l’attrait ? La portabilité soudaine d’un son magnifique et époustouflant. Auparavant, si vous vouliez écouter de la musique hi-fi avec des écouteurs, vous étiez connecté à une chaîne stéréo. Le Walkman vous a détaché. Désormais, on pouvait marcher dans la rue et la musique modifiait l’expérience même de regarder le monde. Tout – les pulsations de la circulation, la dérive des flocons de neige, les passants errant sur le trottoir – semblait chargé d’une nouvelle signification.

«La vie est devenue un film», comme l’a fait remarquer Andreas Pavel, un inventeur qui avait breveté son propre prototype d’ur-Walkman, des années avant Sony. «Cela a émotif votre vie. Cela a en fait mis de la magie dans votre vie. Ou comme l’a décrit un jeune porteur de Walkman de 16 ans dans le récit de l’historien Heike Weber : « J’ai mon propre monde, d’une manière ou d’une autre. Je le vois différemment, je l’entends différemment et je me sens plus fort. Les gens utilisaient le Walkman pour les aider à gérer leur humeur et à calmer leur stress ; les dentistes mettaient des écouteurs Walkman sur un patient avant de percer. Andy Warhol a ignoré le vacarme de Manhattan : « C’est agréable d’entendre Pavarotti au lieu des klaxons des voitures », a-t-il déclaré.

L’appareil est également devenu une déclaration de mode, un insigne de modernité : les publicités de Sony représentaient un couple de patineurs naviguant joyeusement, un Walkman tenu en l’air. Pour la première fois, arborer un équipement de pointe était à la mode, pas idiot.

«C’était le premier appareil mobile de masse», note Rebecca Tuhus-Dubrow, auteur de Walkman. « Cela a changé la façon dont les gens habitaient l’espace public d’une manière assez profonde. » Cela a ouvert la voie à l’acceptation du téléphone mobile, la technologie portable véritablement omniprésente d’aujourd’hui.

Mais, tout comme le téléphone portable, le Walkman a déchiré le tissu social. En utiliser un, c’était intentionnellement isoler le public de l’accès. «C’est la privatisation de l’espace», m’a dit Michael Bull, professeur à l’Université du Sussex, qui a étudié les utilisateurs de Walkman dans les années 90. « Les chaînes stéréo personnelles sont des panneaux visuels ‘ne pas déranger' », écrit-il dans son livre. Sonder la ville. Les anciennes radios à transistors, dotées d’écouteurs uniques, n’avaient pas cet effet. « L’expérience d’écouter votre Walkman est intensément insulaire », comme l’a écrit le critique musical Vince Jackson dans le magazine britannique Touche. « Cela signale une volonté de se couper du reste du monde sur simple pression d’un bouton. Vous fermez les yeux et vous pourriez être n’importe où. Bull, pour sa part, estime qu’écouter un Walkman est sain, une sorte d’affirmation d’autonomie.

Beaucoup n’étaient pas d’accord. Pour eux, cela semblait incroyablement grossier : « Notre mariage ou votre Sony », comme le prévenait l’épouse du graphiste James Miho en 1980, après que, alors que le New York Times a rapporté, il l’a ignorée pour le reggae. Le philosophe Allan Bloom, dans La fermeture de l’esprit américains’insurge contre le spectre d’un garçon faisant ses devoirs avec un baladeur allumé, « un enfant pubère dont le corps vibre à des rythmes orgasmiques » – une génération d’enfants coupés de la grande littérature : « Tant qu’ils ont le Walkman allumé, ils ne peuvent pas écoutez ce que la grande tradition a à dire.

Très vite, le Walkman est devenu un symbole d’égocentrisme nombriliste. Les critiques se sont moqués des yuppies narcissiques qui écoutaient des livres d’auto-assistance pendant leurs déplacements vers des emplois haut de gamme, et ont ridiculisé les fainéants de la GenX pour avoir abandonné leurs études de manière léthargique, assis dans une transe émo. « Une technologie pour une génération qui n’a plus rien à dire » Le Spiegel signalé.

« Vous ne pouviez pas gagner, quelle que soit la manière dont vous l’utilisiez », rit Tuhus-Dubrow.

Il est intéressant de noter que Sony lui-même craignait que la machine n’encourage les comportements antisociaux. Le patron de Sony, Akio Morita, a ordonné que le premier Walkman comprenne une deuxième prise casque, afin que deux puissent écouter en même temps. Mais il s’avère que personne n’en voulait. « Les gens voulaient écouter par eux-mêmes », note Tuhus-Dubrow.

Pourtant, les gens ont effectivement créé une culture sociale dynamique autour du Walkman. Ils ont partagé des écouteurs ; ils ont fait des mixtapes pour des amis ou des rendez-vous. En effet, créer des mixtapes – assembler des chansons à partir de sa chaîne stéréo pour créer une nouvelle compilation – est devenu une activité résolument moderne. Le message n’était pas dans une seule chanson mais dans leur combinaison, leur séquençage. « Les mixtapes marquent le moment de la culture de consommation où les auditeurs ont pris le contrôle de ce qu’ils entendaient, dans quel ordre et à quel prix », comme l’écrit le critique Matias Viegener. Les mixtapes ont également contribué à alimenter la panique autour du droit d’auteur, l’industrie musicale ayant lancé une campagne affirmant que « l’enregistrement à domicile tue la musique ».

Bien sûr, cela n’a pas tué la musique. Mais cela nous a donné un aperçu du monde à venir du 21e siècle, où nous vivons entourés de médias, tenant un appareil entre nos mains à tout moment.