Magnifiques portraits de créatures marines sans épines

Dans un nouveau livre, la photographe Susan Middleton, basée à San Francisco, capture les gestes et expressions curieux des invertébrés marins.

« Susan, ta pieuvre s’est encore détachée ! » Un membre de l’équipage a annoncé la nouvelle à la photographe Susan Middleton tard dans la nuit lors d’une expédition en 2006 dans les French Frigate Shoals, le plus grand atoll du nord-ouest des îles hawaïennes.

Middleton s’est précipitée vers le laboratoire humide où elle avait photographié une pieuvre diurne aux côtés de scientifiques collectant et répertoriant les invertébrés marins dans le cadre du Recensement de la vie marine, une collaboration internationale d’une décennie (2000-2010) visant à évaluer la population des océans du monde.

Middleton savait qu’elle avait mis la pieuvre dans un seau de cinq gallons avec un couvercle avant de se coucher, mais elle s’était échappée à deux reprises. Lors de sa troisième échappée, Middleton l’a trouvé en train d’essayer de courir vers le pont, ses bras de trois pieds de long collant au sol et son talent pour changer de couleur, de motif et de texture n’étaient pas à la hauteur du linoléum.

Le portrait que Middleton a finalement capturé de la pieuvre avant de la remettre à la mer est l’une des 250 images qu’elle a photographiées pour son nouveau livre, Spineless : portraits d’invertébrés marins, l’épine dorsale de la viepublié par Abrams.

Middleton n’a pris un appareil photo qu’après avoir obtenu un diplôme en sociologie de l’Université de Santa Clara, mais c’est sa photographie qui l’a amenée à l’Académie des sciences de Californie à San Francisco, où elle a créé le premier département de photographie de l’institution. Au début des années 1980, le style de ses portraits de plantes et d’animaux a pris une tournure dramatique lorsqu’elle a photographié un lézard des sables crapaud français, une espèce en voie de disparition, sur un morceau de velours noir plutôt que dans un environnement « naturel » composé. « En supprimant les distractions visuelles, je permets au spectateur de se concentrer sur le sujet avec une clarté éclatante, difficile et souvent impossible à voir dans la nature », explique-t-elle. La technique a donné lieu à une exposition et à son premier livre, Ici aujourd’hui : des espèces en voie de disparition, co-écrit avec David Liittschwager, son collaborateur sur quatre livres. Elle a photographié des putois d’Amérique dans le Wyoming, des condors en Californie et des plantes rares dans les îles du nord-ouest d’Hawaï.

Pour Mou, Middleton a fait des gelées, des crabes, des poulpes, des oursins et des anémones ses sujets. On sait très peu de choses sur presque tous les invertébrés marins, même s’ils représentent 98 % de la faune océanique. « C’est un domaine de la vie sous-étudié et moins visible », dit-elle, « et une véritable frontière ».

Le photographe basé à San Francisco est attiré par les formes, les motifs, les textures et les couleurs des créatures. « En tant qu’artiste, je suis fascinée par leur étrangeté, par la façon dont ils sont différents de nous et par la façon dont ils défient ce à quoi les animaux devraient ressembler », dit-elle. Dans le livre, Middleton écrit : « Colorés, originaux, frémissants, grêles, hérissés, collants, extensibles, visqueux, glissants, tortueux, épineux, bosselés, pétillants et flottants, les invertébrés semblent presque surréalistes, voire extraterrestres. »

Pour avoir accès aux animaux qu’elle voulait photographier, dont la taille variait depuis une limace de mer Columbia Doto de cinq millimètres de long jusqu’à une juvénile pieuvre géante du Pacifique destinée à atteindre 100 livres à l’âge adulte, Middleton a rejoint deux navires de recherche de la NOAA, le Oscar Elton Sette pour le Recensement de la Vie Marine en 2006 dans les French Frigate Shoals et le Salut’ialakai en 2008 pour une étude de surveillance des récifs coralliens dans les îles Line, un chapelet d’atolls et d’îles coralliennes dans l’océan Pacifique central. Les scientifiques de l’expédition de 2006 ont prédit qu’au moins 100 des 2 500 espèces collectées seraient nouvelles pour la science. Les scientifiques analysent encore bon nombre de ces espèces, mais deux d’entre elles photographiées par Middleton ont été confirmées comme nouvelles. L’une des espèces nouvellement décrites, le homard Kanaloa (Babamunida kanaloa), n’est connu que grâce au spécimen collecté que Middleton a photographié. Elle appelle le crustacé aux longues pattes « l’échassier ».

Middleton a rencontré sa muse, le biologiste marin Gustav Paulay, lors de cette expédition, et il lui a suggéré de travailler au Friday Harbor Marine Lab de l’Université de Washington, sur l’île de San Juan, au nord-ouest de Seattle. « C’est comme un assortiment pour les photographes de la nature », a déclaré Paulay à propos de cette région biologiquement riche. Middleton a passé une partie de six étés à Friday Harbor, où elle a travaillé en étroite collaboration avec Paulay et la scientifique Bernadette Holthuis, qui a rédigé de courts profils d’espèces pour le livre.

À Friday Harbor, Middleton a emprunté des créatures collectées par les scientifiques et les a placées dans son aquarium en verre, mesurant 9 pouces de large, 12 pouces de haut et 4 pouces de profondeur. Le char reposait sur un tissu blanc drapé qui servait de toile de fond. Cette configuration est à la base d’une technique qui a évolué sur 30 ans. Middleton est rapide avec son appareil photo, un Canon EOS 1DS Mark 3 qu’elle fixe sur un trépied. L’appareil photo et un flash qu’elle positionne avec sa main gauche sont synchronisés. Elle travaille seule et observe longuement les animaux, à la recherche d’un geste ou d’une expression marquante, avant de déclencher. « Mes sujets me disent quoi faire. Je dois juste être prête », dit-elle.

Au cours des sept années où elle a travaillé avec des animaux vivants pour Mou, elle avait l’impression d’être témoin de nombreux comportements curieux. Lorsque Paulay lui a donné à photographier un ver plat géant rare, Middleton était certaine que la goutte brune de la taille de sa paume ne ferait pas l’affaire. « Il n’y avait pas de belles couleurs ni d’éléments graphiques », dit-elle. Elle a pris quelques « photos de taches brunes » et n’a pas été du tout impressionnée jusqu’à ce que la créature commence à danser. « Il est devenu contorsionniste et a fait tous ces gestes sculpturaux étonnants. Il pouvait se tenir debout sur un petit bord, s’enrouler et se retourner », explique Middleton. Elle a convoqué Paulay qui a admis qu’il ne savait pas qu’un ver plat pouvait faire de tels mouvements.

« Susan est une ambassadrice », déclare Paulay. « Alors que les gens passent de plus en plus de temps loin de la nature, les visuels sont un moyen de les faire vivre cette expérience. Ses portraits sont un excellent moyen de faire découvrir aux gens la diversité de la vie sur Terre. »

Middleton a passé sa carrière à attirer l’attention sur les animaux affectés par l’action humaine. Elle nous a présenté des espèces nord-américaines en voie de disparition qui étaient sur le point de disparaître ; elle a astucieusement arrangé et photographié le plastique non digéré trouvé dans un albatros autopsié ; et maintenant, elle nous montre un domaine de vie peu connu qui est touché par l’acidification des océans : de nombreux invertébrés marins ont des coquilles faites de carbonate de calcium qui pourraient se dissoudre dans des eaux plus acides.

Sur ses photos, un crabe fantôme blanc a l’air pimpant, un bernard-l’ermite aux bandes dorées se pavane comme sur un podium et une pieuvre a l’air d’être en robe victorienne avec ses tentacules en dentelle et ses motifs à la Gustav Klimt.

« Nous nous laissons emporter par nous-mêmes et par d’autres animaux dotés d’épines », explique Middleton. « Et pourtant, c’est un monde d’invertébrés. Ce sont eux les protagonistes originaux. »