Ned Kahn : Les limites du connaissable

En canalisant les éléments du vent et de l’eau, les créations du sculpteur environnemental inspirent l’émerveillement et la curiosité des visiteurs du musée.

En juin dernier, le fils du sculpteur Ned Kahn, âgé de 17 ans, s’est approché de lui avec une boîte.

«Je t’ai offert un cadeau traditionnel pour la fête des pères», a prévenu Ben Kahn à son père. « Mais ce n’est pas un cadeau traditionnel pour la fête des pères. »

À l’intérieur se trouvait une cravate en aluminium poli et perforé. Le cadeau était particulièrement important car Ben l’avait façonné dans l’atelier de l’Exploratorium de San Francisco : le légendaire musée scientifique interactif où Ned avait été artiste en résidence pendant 14 ans.

Malgré cela, la cravate semblait incongrue ; un cadeau plus approprié aurait pu être un casque de sécurité doublé de soie. Bien que Kahn semble pensif et à la voix douce, cet artiste environnemental à grande échelle a acquis une renommée internationale en construisant des tornades, en orchestrant le vent et en canalisant les marées océaniques dans des évents explosifs.

Kahn, un jeune de 51 ans, a un visage étroit et des yeux sombres qui se concentrent souvent au loin. Il s’est spécialisé en botanique et en sciences de l’environnement à l’Université du Connecticut, puis a travaillé à l’Exploratorium de 1982 à 1996. Le physicien Frank Oppenheimer, fondateur brillant et excentrique du musée (et frère cadet de J. Robert Oppenheimer), est devenu son mentor.

«Enfin, j’avais quelqu’un à qui je pouvais poser toutes les questions qui me laissaient perplexes depuis des années. Du genre : « Qu’est-ce qui circule réellement dans un fil lorsque vous allumez la lumière ? » Frank adorait ce genre de questions », se souvient Kahn. « Il me faisait découvrir toutes les expositions sur l’électricité du musée, en les expliquant en détail. Puis il terminait cette longue explication en disant : « Au fond, nous ne savoir ce qui coule à travers un fil !

«C’était un réveil. Cela m’a fait réaliser que ce que nous faire La connaissance du monde repose sur notre vision à travers de très petites fenêtres. L’idée même des limites – les limites de ce qui est réellement connaissable – est imprégnée de tout ce que j’ai fait.

L’interactif de Kahn Tornade– une tornade de brouillard de huit pieds de haut que les visiteurs peuvent littéralement traverser sans être emportés à Oz – est toujours l’une des attractions emblématiques de l’Exploratorium. C’est un bon exemple de ce que Kahn veut dire lorsqu’il qualifie ses œuvres de « paysages turbulents ». Depuis près de 30 ans, il est fasciné par l’interaction dynamique des forces naturelles qui opèrent, souvent de manière invisible, autour de nous.

«J’ai passé un an à essayer de réaliser cette première sculpture de tornade», avoue Kahn avec un amusement à peine dissimulé. « Parfois, j’étais là tard le soir. Je viserais les ventilateurs et la machine à brouillard et je réglerais tout cela avec précision. La chose fonctionnerait parfaitement ! Et puis je revenais le lendemain matin, et ça ne marchait pas du tout. Je devenais fou.

«Après des mois, j’ai réalisé que tout était question de courants d’air dans ce vieux bâtiment de l’Exploratorium, aux courants d’air. Les portes ouvertes ou l’endroit où le soleil chauffait le toit affectaient tout. Je me suis lentement rendu compte à quel point la sculpture était liée à l’ensemble du système d’aération du bâtiment.

« Cela m’a fait réfléchir : où commence une sculpture environnementale et où finit-elle ? Si ma tornade était affectée par les courants d’air dans le bâtiment, eux-mêmes influencés par le vent à l’extérieur du bâtiment, il n’y a jamais eu de véritable frontière entre la sculpture et l’atmosphère entière de la Terre.

* * *

Ned Kahn vit et travaille à Graton, une petite ville située à environ 80 km au nord de San Francisco. Son atelier regorge de moteurs, de tuyaux, de machines à travailler les métaux et de prototypes de sculptures cinétiques. Cela ressemble à un chantier de récupération de pièces de vaisseaux spatiaux.

Ses premières œuvres modélisaient à l’échelle lilliputienne les forces gigantesques et toujours interactives de la nature. Des colonnes d’air remplies de perles microscopiques créaient des motifs de dunes de sable en constante évolution ; Des orbes de verre en rotation remplis d’un savant mélange de savons liquides colorés semblaient contenir les tempêtes atmosphériques bouillonnant sur Neptune ou Jupiter.

Au fur et à mesure qu’il recevait de plus en plus de commandes d’art public, ses œuvres devenaient plus grandes. De nouvelles « tornades », commandées par des musées scientifiques aux États-Unis et en Europe, ont ajouté plusieurs étages en hauteur. Des bains à remous et des évents ont été installés près des jetées de la ville ; les murs nus des bâtiments étaient recouverts de milliers de minuscules panneaux d’aluminium articulés, animés par les motifs toujours changeants du vent. En 2003, l’art environnemental de Kahn a été reconnu par la Fondation MacArthur, qui lui a décerné une bourse « génie ». Loin de lui donner un sentiment d’importance, cet honneur lui a donné une perspective amusante sur le monde de l’art.

« Il est beaucoup plus facile de générer des idées que de proposer quelque chose qui fonctionne vraiment », observe Kahn en faisant tourner une sphère remplie de fluide appelée Orbe turbulent. « L’un des dangers du fait de devenir MacArthur Fellow est que les gens commencent à prendre au sérieux même vos idées à moitié cuites. Cela me rend nerveux… parce que beaucoup de mes idées sont mauvaises !

Mais une grande partie de ses idées sont brillantes. Les projets récemment dévoilés incluent le diamètre de 20 pieds avalanche au Musée des Sciences et de l’Industrie de Chicago, et l’étonnant Oculus de pluie: un bain à remous de 70 pieds de large au complexe Marina Bay Sands à Singapour (conçu avec l’architecte Moshe Safdie). L’immense bain à remous, qui peut faire circuler 6 000 gallons d’eau par minute, fonctionne comme une sculpture cinétique, une lucarne (et une cascade) pour la galerie marchande située en contrebas et une partie du système de collecte de pluie du bâtiment.

«J’adore travailler avec Ned», déclare Safdie. «Ses installations exploitent non seulement les forces de la nature, mais, plus pertinent encore, nous les apprennent. Puisque mon architecture consiste à travailler en harmonie avec la nature, cela correspond parfaitement. Je pense que nous en ressortons tous les deux enrichis et que notre propre travail est profondément complété par celui de l’autre.

avalanche, quant à lui, est une roue mobile remplie d’un mélange de sable grenat irrégulier et de minuscules perles de verre sphériques. Coulant ensemble, ils évoquent la dynamique du sol, du sable et de la neige en mouvement. Pour ce projet, Kahn a consulté Sidney Nagel, physicien de l’Université de Chicago, qui étudie le comportement des gouttelettes d’eau, de la matière granulaire et d’autres « systèmes désordonnés ».

« L’énorme roue est fascinante, car de petites avalanches se forment et interagissent les unes avec les autres », observe Nagel. « Ned a l’intuition et la perspicacité nécessaires pour voir comment quelque chose qui commence petit et simple peut prendre des couches de texture lorsqu’il est agrandi. Il capture l’enjouement du scientifique dans le laboratoire – dans nos meilleurs jours ! – et traduit l’excitation de la découverte pour qu’elle puisse être appréciée par tous.

* * *

Kahn travaille souvent sur des dizaines de projets simultanément. Au moment d’écrire ces lignes, ils incluent tout, d’un Tonnelle Nuageuse (une sculpture de brume pour le Pittsburgh Children’s Museum) à une installation sur le côté d’un parking géant à Brisbane, en Australie. Mais il se sent de plus en plus attiré par des œuvres qui vont au-delà du simple aspect esthétique.

« Je suis de plus en plus enthousiasmé par les projets dans lesquels ce que je fais est utile; où l’œuvre d’art présente réellement des avantages pour le bâtiment »,

Les panneaux solaires, estime-t-il, peuvent être rendus bien plus attractifs. «Et les éoliennes m’intéressent beaucoup», déclare Kahn. « Il y a beaucoup de réactions négatives contre l’énergie éolienne ; les gens pensent que c’est moche et bruyant et qu’il tue les oiseaux. Je pense que j’ai le potentiel d’aider à changer les attitudes des gens et de montrer que l’on peut le faire de belles manières.

Une commande actuelle, pour le nouveau bâtiment PUC à San Francisco (en collaboration avec KMD Architects), adopte une approche révolutionnaire de l’énergie éolienne. Une fois terminé, un large canal s’étendant sur le côté du bâtiment de 12 étages abritera une tour d’éoliennes sculpturales, alimentant directement en électricité le réseau électrique du bâtiment.

« Combien? Personne n’en est sûr. Parce que ce que nous faisons – utiliser l’architecture comme un entonnoir à vent – ​​est un territoire inexploré. Même ceux qui fabriquent les turbines sont impatients de voir ce qu’ils peuvent faire ! »

Ornée de milliers de minuscules lumières jaune-vert, la façade du bâtiment scintille la nuit comme une grille de lucioles, révélant des courants de vent autrement invisibles.

À mesure que l’ampleur de ses projets augmente, ses idées deviennent de plus en plus folles. Il étudie actuellement la manière dont les gouttelettes d’eau génèrent des charges électriques, un processus qui produit des résultats spectaculaires. « J’ai travaillé sur la conception d’une fontaine qui stockerait et créerait des décharges électriques », sourit-il. « Une sculpture qui produirait un véritable éclair. »

Pour un artiste qui s’apprête à jeter des coups de foudre, Ned Kahn reste remarquablement sans prétention. Cela vient en partie de ses 30 ans et plus de matin vipassana (pleine conscience), ainsi que le fait qu’il canalise généralement des forces beaucoup plus grandes que lui.

« La plupart des sculptures célèbrent le talent de l’artiste », admet-il. « Mais dans les choses que je réalise – même si j’ai créé la structure – ce n’est vraiment pas moi qui sculpte. J’ai assemblé la symphonie et les musiciens, mais quelque chose d’autre que moi est en train de composer et de recomposer la pièce.

À ce jour, Ned Kahn a collaboré avec plus de 25 entreprises d’architecture et de design à travers le monde. Avec autant de temps prévu sur les chantiers de construction avec casque de sécurité, je ne peux m’empêcher de me demander quand il mettra cette cravate pour la prochaine fois.

« J’espère que jamais », rit Kahn. «Je ne suis tout simplement pas un gars cravate. Mais c’est un bon démarreur de conversation.