Portraitiste de célébrités Gérard Malanga

Associé d’Andy Warhol, Gerard Malanga revient sur ses sujets et son parcours de photographe

Alors qu’il recherchait des photographies pour « Four for a Quarter » (septembre 2008) sur d’anciens photomatons, SmithsonienJeff Campagna de est tombé sur une image captivante de photostrip de 1966 du mondain Gerard Malanga, un photographe que le New York Times surnommé « l’associé le plus important de Warhol ». Malanga a discuté de sa carrière – faisant la chronique des célèbres et non célèbres, bohèmes et non bohèmes – avec Campagna par e-mail.

Quelle a été votre première impression d’Andy Warhol lorsque vous avez commencé à travailler avec lui comme sérigraphe en 1963 ?

Andy était plutôt ouvert à toutes les idées ou suggestions auxquelles je contribuerais. Je pense qu’une partie de la raison pour laquelle il m’a embauché était due à mon expertise en sérigraphie. Quelques mois plus tôt, il avait commencé à incorporer des images photographiques directement dans la sérigraphie, comme des photos de journaux et de magazines. Alors quand je suis arrivé, je savais exactement comment manier les écrans, surtout les plus grands.

Vous avez finalement eu la chance de travailler avec une variété de médiums, y compris le cinéma, à The Factory (le studio de Warhol). Comment pensez-vous que vos premiers projets de réalisation de films et votre collaboration Screen Tests avec Andy ont influencé votre style photographique ?

Des amis ont remarqué un style photographique dans mon travail, mais je pense que cela a plus à voir avec l’aura – l’aura qu’une image dégage – qu’avec autre chose. Je ne saurais même pas comment aborder le « style » lorsque je prends une photo. Je travaille principalement de manière intuitive. C’est un hasard. Vous savez, ce qui est drôle, c’est qu’Andy n’a jamais eu une influence sur mon travail, du moins pas consciemment. August Sander et Walker Evans étaient plutôt des modèles pour moi lorsque j’ai commencé et principalement pour des raisons différentes, mais il y avait ici une sorte de convergence. Mais le simple fait de regarder des photographies dans des livres et des journaux dès mon plus jeune âge m’a peut-être préparé à ce qui viendra plus tard. Je sais que j’étais fasciné par la transformation – la façon dont le même point de vue ou le même sujet change avec le temps.

J’ai lu que vous photographiez presque exclusivement des personnes que vous connaissez. Que signifie pour vous ce niveau de confort partagé et cette confiance entre le photographe et son sujet, et qu’est-ce que cela ajoute à cet instant, selon vous ?

Eh bien, ce n’est pas tout à fait exact. Parfois, une grande amitié naît d’une séance photo. L’année dernière, alors que je faisais des recherches sur mon exposition de portraits de chats, je parcourais des pages de photos de chats datant principalement des années 1950 ici dans ma bibliothèque, et j’ai ressenti une parenté spirituelle avec les photos de chats d’un photographe parce qu’elles me rappelaient mes propres photos. Il s’appelle Wolf Suschitzky. Alors je l’ai recherché sur Google et j’ai découvert qu’il vivait à Londres, et je l’ai appelé – ce que je fais rarement maintenant ! – et je me suis présenté. Nous avons eu une complicité immédiate et, comme j’avais prévu d’assister à une exposition de mes œuvres à Paris, j’ai convenu avec mon marchand d’art de me faire faire une escale à Londres en cours de route. Je lui ai envoyé un exemplaire d’un de mes livres à l’avance et il était convenu que je lui rendrais visite le lendemain de mon arrivée. Nous avons vécu des moments formidables et j’ai découvert que ses photos de chats n’étaient en réalité qu’une partie de son vaste travail qui comprenait des documents sur Londres à travers les années 30 jusqu’à nos jours ! La surprise était qu’à cette époque, il s’était déjà distingué comme l’un des cinéastes les plus renommés d’Angleterre… Quel honneur de rencontrer cet homme et de le photographier, et maintenant nous nous écrivons régulièrement ou nous parlons au téléphone. Il y a quelque chose dans ses photos et chez lui qui m’a touché au point que ce genre d’expérience de travail en vaut encore plus la peine.

Trouvez-vous que vous avez soif d’inspiration extérieure, par exemple pour la photographie et la poésie, plutôt que d’être créatif dans un environnement plus isolé ?

Je n’ai jamais envie de rien et je ne sais jamais quand la baguette de l’inspiration me touchera. La poésie et la photographie sont différentes par nature et par approche. La poésie est un médium introspectif qui nécessite beaucoup de solitude ou du moins de savoir qu’elle existe pour moi, même si je suis dans le métro à prendre des notes ; alors que la photographie est définitivement extravertie. Le type de photos que je prends demande un peu de ténacité et un contact permanent avec les gens. L’ennemi du photographe est la complaisance ; la ténacité sa force. Je suis parfois devenu complaisant. Je l’admets. Alors évidemment, j’ai raté un certain nombre de portraits. Comme le disait Cartier-Bresson : « On ne peut pas photographier un souvenir ». Mais j’ai atteint un point dans ma vie où il vaut parfois mieux se reposer ou prendre d’autres types de photos. Ma dernière exposition était mes photos de chats…

Grâce à vos cercles sociaux dans les années soixante et soixante-dix, vous avez fini par côtoyer et réaliser des portraits de jeunes musiciens notables. En tant qu’artiste, étiez-vous très intéressé par la musique, ou plus encore par les images et les idées potentielles qui se cachent derrière ?

GM : Ce n’est pas la musique en soi qui m’a inspiré, ni les images qui la sous-tendent qui ont été prises en compte dans ma photographie. En fait, c’était la dernière chose à laquelle je pensais. Je pensais simplement qu’il était important de documenter au moins le milieu dont je faisais partie parce que ce qui se passait était important. Photographier des musiciens, c’était comme photographier n’importe qui d’autre, surtout si la personne aimait être photographiée… Dans ma démarche, j’essaie de photographier quelqu’un qui a visiblement conscience d’être photographié tout en atteignant un moment où c’est d’autant plus naturel sans avoir l’air conscient. C’est le mieux que je puisse le décrire et c’est le meilleur type de portrait. Dick Avedon, un bon ami, et moi partagions une approche similaire, même si en fin de compte, il était un photographe plus contrôlé et plus contrôlant son sujet alors que j’essaie d’amener mon sujet dans une situation plus détendue où le genre d’effet que je suis chercher a de meilleures chances de réussir. J’essaie d’être gentil sans être trop gentil. Qu’y a-t-il à gagner si le sujet que vous photographiez ressort de cette rencontre avec un mauvais pressentiment ? L’art doit être amusant s’il veut être de l’art.

Pensez-vous qu’il y a une qualité particulière dans votre personnalité qui fait que les gens se sentent à l’aise de laisser tomber leurs défenses devant la caméra ?

Oui et non. Première règle de base : quelle que soit la rencontre photographique, je dois transmettre un sentiment de confiance, sinon je peux me tromper. C’est une chose intéressante à propos de la photographie. Tous les talents du monde ne produiront pas ce que je considère comme une réussite artistique. J’ai appris par expérience que ce qui doit cliquer, c’est la relation entre le sujet et le photographe, même si ce n’est que pour quelques minutes ou un après-midi entier. Je pourrais photographier un sujet étonnant et repartir facilement avec un échec ; alors qu’avec quelqu’un qui n’est pas sous les projecteurs, le résultat pourrait être totalement dramatique. On ne sait pas ce qui en résultera. Si la personne montre le moindre signe d’impatience, alors je suis perdu !

Ben Maddow, un ami très cher et clairement l’un des grands historiens de la photo, a dit un jour à propos de mon travail, que j’avais l’étrange capacité de rendre les personnes célèbres anonymes et les anonymes célèbres… J’ai toujours cru que la personne m’avait donné son portrait. En un sens, chacun de nous porte en lui une photo qui attend d’émerger. Il faut un ensemble de circonstances favorables pour y arriver. C’est la magie de la photographie pour moi. C’est totalement imprévisible. Je ne pense pas vraiment que ma personnalité puisse inciter les gens à se sentir à l’aise de laisser tomber leurs défenses devant mon objectif et cela n’a jamais été une tactique pour moi. C’était certainement la technique de Diane Arbus et, dans une certaine mesure, de Dick Avedon, mais pas la mienne. Pour moi, cela a toujours été l’image entre les images, où quelque chose d’autre prend le dessus et j’espère pouvoir le trouver sur la planche contact.

Parmi les photos que vous avez prises au fil des ans, lesquelles vous viennent à l’esprit ou considérez-vous comme vos préférées ? Pourquoi?

Mes préférés sont toujours ceux qui n’ont pas encore été pris. Je suppose que c’est parce que je ne peux jamais connaître le résultat. Ou c’est toujours la rencontre photo qui a failli ne pas avoir lieu ou, en y réfléchissant, j’aurais aimé que cela se soit produit… Je ne me souviens pas, pour les gens comme moi, de l’énergie psychique qui a été nécessaire pour obtenir une certaine image, pour capturer un moment particulier. Je suis reconnaissant envers les amis et les étrangers qui m’ont permis d’entrer dans leur monde et de résumer un moment ou deux dans un film. Car en fin de compte, c’est tout ce que nous avons. Chaque visage, chaque personne a une histoire à raconter et ces portraits rappellent vraiment qu’ils existent pour être racontés.

La majorité de vos photographies que j’ai vues sont des portraits. Selon vous, qu’est-ce qui vous attire vers ce style, par rapport à d’autres styles ?

Tout d’abord, la source de tout mon travail de portrait a commencé avec la photo que j’ai prise de Charles Olson en 1969, et je ne savais même pas que c’était ce que je ferais pour le reste de ma vie ! Je suppose qu’on pourrait dire que c’était une sorte de réveil. Quelque chose touche votre âme et vous savez que c’est vrai. J’ai réalisé que je pouvais bien le faire et quand je repense à certains des premiers travaux, de nombreux accidents divins surgissent. Deuxièmement, il y a une tradition dans ce que je fais, donc je me sens à l’aise avec cela, sachant que j’espère rendre quelque chose en retour. La meilleure façon de décrire ce sentiment est que la photographie de portrait vous met au défi d’être le meilleur possible.