Pronostic du Dr John

Le musicien de blues et de rock partage des histoires sur son passé sauvage et ses inquiétudes pour l’avenir.

Mac Rebennack, mieux connu sous le nom de musicien Dr. John, impressionne le public depuis les années 1960 avec un spectacle profondément ancré dans la culture de sa Nouvelle-Orléans natale. À son apogée, Rebennack apparaissait sur scène dans une bouffée de fumée, décoré de panaches, d’os et d’amulettes du Mardi Gras, récitant des chants vaudous tout en répandant des paillettes dans le public. Mais il est également un artiste de blues, de rock et de jazz très apprécié, considéré comme un solide auteur-compositeur et musicien de session. Dans son dernier album, « The City that Care Forgot », il critique la réponse du gouvernement à l’ouragan Katrina et joue avec Eric Clapton, Willie Nelson et Ani Difranco. Rebennack, 68 ans, a récemment parlé avec Kenneth Fletcher de son passé sauvage et de ses inquiétudes quant à l’avenir.

Quel genre de musique avez-vous entendu en grandissant ?

Eh bien, les disques de mon père étaient ce qu’ils appelaient des « disques de course », c’est-à-dire du blues, du rythme et du blues, du jazz traditionnel et du gospel. Il possédait un magasin de disques et avait une importante clientèle noire. Ils venaient passer un disque pour décider s’ils l’aimaient. J’ai eu l’idée quand j’étais petit que je voulais devenir pianiste, parce que je me souviens avoir entendu (le pianiste de boogie woogie) Pete Johnson. Je me suis demandé pourquoi ne pas simplement être Pete Johnson ?

Mais j’ai commencé à jouer de la guitare parce que je pensais que je ne trouverais jamais de travail de piano. Tous les guitaristes que je connaissais pouvaient travailler facilement. Au début des années 50, j’ai commencé à faire des sessions d’enregistrement et ensuite j’ai pris la route.

Comment avez-vous recommencé à jouer du piano ?

Vers 1960, j’ai reçu une balle dans le doigt avant un concert. Un gars fouettait au pistolet Ronnie Barron, notre chanteur. Ronnie n’était qu’un enfant et sa mère m’avait dit : « Tu ferais mieux de faire attention à mon fils. Oh mon Dieu, c’était tout ce à quoi je pensais. J’ai essayé d’arrêter le gars, j’avais la main sur le canon et il a tiré.

Vous êtes donc passé au piano à cause de votre blessure. Vous avez dû jouer dans des endroits miteux.

C’étaient en gros des seaux de joints de sang. Ce n’était pas une atmosphère saine où l’on pouvait emmener sa famille. Il y a eu des bagarres de gangs. La sécurité et la police tiraient des coups de feu sur la foule. C’était assez sauvage.

Bourbon Street a toujours été une scène touristique, mais Canal Street, Jackson Avenue, Lasalle Street, Louisiana Avenue avaient toutes des bandes de clubs. Plus tard (le procureur du district de la Nouvelle-Orléans), Jim Garrison, a cadenassé et fermé toute la scène musicale.

Quel genre de musique jouiez-vous ?

De toutes sortes. Lors d’un concert, nous pourrions accompagner des strip-teaseuses et jouer des trucs de Duke Ellington. Une fille pourrait vouloir du flamenco ou peut-être de la musique de danse du ventre. Ensuite, au prochain concert, nous jouions des chansons pop et R&B du jour. Plus tard, il y aurait une jam session après les heures d’ouverture. C’était plutôt génial. Nous travaillions 365 jours par an, 12 heures par nuit, et faisions des séances pendant la journée. J’ai toujours pensé que mes côtelettes étaient bien meilleures à l’époque qu’elles ne l’ont jamais été depuis.

Comment êtes-vous passé de Mac Rebennack, musicien suppléant, à Dr. John ?

Je n’ai jamais aimé les hommes de front. Je ne voulais pas en être un. Tous mes plans étaient que Ronnie Barron, le même gars pour lequel j’ai reçu une balle dans le doigt, soit le Dr John. Puis mon joueur de conga m’a dit : « Ecoute, si Bob Dylan, Sonny et Cher peuvent le faire, tu peux le faire. » Il m’a convaincu. J’ai fait mon premier disque pour garder les gris gris de la Nouvelle-Orléans en vie.

Le personnage du Dr John est basé sur le gris gris, ou vaudou ?

Ben ouais. J’ai toujours pensé que c’était une belle partie de la culture de la Nouvelle-Orléans. C’est un tel mélange de choses ; Africain, Choctaw, Christianisme, Espagnol.

Je pensais juste que si j’écrivais des chansons basées sur le gris gris, cela aiderait les gens. Beaucoup de gens qui le pratiquaient mouraient et les enfants ne le suivaient pas. J’essayais de perpétuer les traditions.

D’où vient le nom du Dr John ?

Si vous remontez dans les archives historiques de la Nouvelle-Orléans, il y avait un homme dans les années 1800 qui s’appelait Dr John. C’était un homme de couleur libre, comme on disait à l’époque, et un homme gris gris.

Comment décririez-vous le vaudou ?

Il respecte toutes les religions, il respecte tout. Une vieille dame m’a dit un jour : « Il n’y a rien de mal avec aucune religion, c’est juste que l’homme peut tout gâcher et en faire quelque chose de très mauvais. » C’est vrai. Cela arrive tout le temps.

N’avez-vous pas utilisé des chants vaudous dans vos chansons ?

Je me suis approché de certaines révérendes mères et je leur ai demandé si je pouvais chanter un chant sacré. Mais je ne pouvais pas les faire car ce n’était pas pour une cérémonie. J’ai donc écrit quelque chose de similaire.

L’un d’entre eux disait « boule de maïs killy caw caw, marche sur des éclats dorés ». Cela se traduit en fait par pain de maïs, café et mélasse en vieux dialecte créole. C’est très lié au vrai sur lequel il est basé.

Pouvez-vous décrire votre spectacle sur scène comme étant le Dr John ?

On portait de grosses peaux de serpents, il y avait un boa constrictor, un anaconda, plein de panaches d’Indiens du Mardi Gras. Nous essayions de présenter un spectacle avec les vrais gris gris. Nous avions une fille, Kolinda, qui connaissait toutes les grandes danses des gris gris.

Comment le public a-t-il réagi ?

Nous nous en sommes très bien sortis, jusqu’à ce que nous nous fassions arrêter un jour à Saint-Louis pour un spectacle obscène et lascif et pour cruauté envers les animaux. Nous montions sur scène vêtus uniquement de peinture corporelle. Partout ailleurs, c’était cool, mais pas à Saint-Louis. Nous avons également eu le prince Kiyama, le premier homme au poulet. Il mordait la tête du poulet et buvait le sang.

Pourquoi?

Lorsque vous offrez un sacrifice en gris gris, vous buvez un peu de sang. À l’église, ils scandaient « Kiyama boit le sang, Kiyama boit le sang ». J’ai pensé que ce serait vraiment cool d’ajouter le prince Kiyama à la série. C’était une autre de mes idées scientifiques fusées.

Le prince Kiyama a déclaré : « Si vous comptez m’accuser de cruauté envers les poulets, arrêtez le colonel Sanders. » Cela ne s’est pas bien passé avec le juge. Je pense que les tribunaux ont considéré la situation comme si nous lancions de l’acide par la merde. Tout le monde pensait que nous faisions partie du truc de l’acide, mais je ne pense pas qu’aucun d’entre nous ait fait ça.

Votre dernier album, The City that Care Forgot, critique la réponse du gouvernement à l’ouragan Katrina.

Aucun de mes travaux n’a été aussi agaçant ou dégoûté que ce disque. Je n’avais jamais ressenti ce que je ressens aujourd’hui en voyant disparaître la Nouvelle-Orléans et l’État de Louisiane. Nous avons donné au monde du jazz, notre genre de blues, beaucoup de bonne nourriture, beaucoup de bonnes choses. C’est tellement déroutant de voir les choses de nos jours.

Je crains qu’une grande partie de la population de la Nouvelle-Orléans ne soit plus là. Il y avait des familles séparées et jetées à travers le pays. Beaucoup de gens ont perdu leur maison et ne savent pas où se trouvent leurs proches. Je les vois tout le temps sur la route. Ces gens n’ont aucune idée de comment vivre dans l’Utah ou où qu’ils se trouvent. Certains n’ont jamais quitté la Nouvelle-Orléans et ne savent tout simplement pas comment gérer cette situation.

Sur la chanson Save Our Wetlands, vous chantez « nous avons besoin de nos zones humides pour nous sauver de la tempête » ?

Notre culture est touchée dans de nombreuses directions, comme par exemple les compagnies pétrolières qui coupent les canaux d’eau salée qui détruisent les zones humides du sud de la Louisiane. Voir cela me fait me sentir horrible. Il y a de plus en plus de forages pétroliers offshore et de nombreux peuplements de cyprès morts. J’essaie juste de dire la vérité sur des choses dont personne ne semble vouloir parler. Vraiment, ça me rend un peu fou.

La Louisiane est un petit État où la corruption sévit depuis trop longtemps. Les chansons de cet album sont nées du fait de ne pas savoir comment faire passer le message autrement. Si nous ne faisons pas ce que nous pouvons musicalement pour essayer d’aider quelqu’un, pourquoi sommes-nous ici ?