Quand Gertrude Stein faisait une tournée en Amérique

En 1934, une visite éclair dans son pays natal a transformé Stein d’un auteur remarquable mais rarement aperçu en une célébrité nationale.

Lorsque les gens envisagent la vie et l’époque de Gertrude Stein, c’est souvent dans le contexte du Paris des années 1920. Sa maison du 27 rue de Fleurus était un avant-poste fabuleusement bohème, où elle, Pablo Picasso, Henri Matisse et des écrivains, dont Ernest Hemingway et F. Scott Fitzgerald, discutaient des mérites de l’art. C’était le genre de salon qui faisait pâlir les écrivains, les artistes et les historiens : « Si seulement j’étais une mouche sur le mur ». C’est peut-être pour cela que Woody Allen y transporte son personnage qui voyage dans le temps dans son dernier film, Minuit à Paris. Gil, un scénariste hollywoodien des temps modernes interprété par Owen Wilson, demande à Stein (avec Kathy Bates dans le rôle) de lire son nouveau roman.

Après tout, l’histoire des « années de salon » de l’écrivain est familière. Stein a popularisé cet intermède dans son livre le plus réussi, L’autobiographie d’Alice B. Toklas. Mais ce sont des histoires entièrement nouvelles, relayées par Wanda M. Corn, une autorité de premier plan en matière de Stein, que nous rencontrons dans « Seeing Gertrude Stein : Five Stories », de l’historien de l’art de Stanford, une exposition à la National Portrait Gallery du ToutLeCD.com qui se déroule jusqu’en janvier. 22.

L’un des cinq fils conducteurs, ou chapitres, de la vie de Stein présentés dans l’exposition est son retour triomphal en Amérique pour une tournée de conférences de six mois en 1934 et 1935. Sillonnant le pays pendant 191 jours, elle a donné 74 conférences dans 37 villes de 23 États. La visite, très médiatisée à l’époque, est peu connue aujourd’hui, même si, comme l’affirme Corn, « c’est le voyage qui crée sa solide célébrité américaine ».

L’élan prend de l’ampleur

Au cours des années 1920 et 1930, les amis de Stein lui proposèrent de se rendre aux États-Unis, suggérant que ce voyage pourrait lui permettre de gagner un public américain pour ses écrits. Stein avait quitté la Californie (après des années passées hors de Pittsburgh, Baltimore et ailleurs dans le pays) pour la France en 1903, à l’âge de 27 ans, et n’y était pas revenu depuis près de trois décennies. « Je disais que je n’irais pas en Amérique tant que je ne serais pas un vrai lion, une vraie célébrité à cette époque, bien sûr, je ne pensais pas vraiment que j’allais en devenir une », écrira plus tard Stein dans L’autobiographie de tout le monde.

Pendant des années, les maisons d’édition ont considéré le style d’écriture de Stein, plein de répétitions et peu de ponctuations (pensez : « une rose est une rose est une rose est une rose »), comme incompréhensible. Mais en 1933, elle obtint enfin l’attrait de masse qu’elle souhaitait en utilisant une voix plus claire et plus directe – ce qu’elle appellerait plus tard sa «voix du public» – dans L’autobiographie d’Alice B. Toklas. Aux Etats-Unis, dans quatre numéros d’été, le Atlantique mensuel extrait du best-seller, un mémoire fictif prétendument écrit du point de vue de la partenaire de Stein, Alice. À l’hiver 1934, Stein livre un autre succès : le livret de l’opéra du compositeur américain Virgil Thomson. Quatre saints en trois actesdont la première a eu lieu à Hartford, dans le Connecticut, et a été diffusée pendant six semaines à Broadway.

«Les gens se demandaient qui elle était», explique Corn. Salon de la vanité a même publié une photographie de Stein sur sa page de lettres avec un appel : « S’il vous plaît, Miss Stein et Miss Toklas, ne nous décevez pas : nous vous attendons ! »

Arrivée à New York

Stein et Toklas débarquèrent du SS Champlain à New York le 24 octobre 1934. Lorsque son paquebot a accosté, l’écrivain a été envahi par un groupe de journalistes curieux avides de voir l’auteur de première main. « Elle était peut-être un nom avant son voyage, mais c’était un nom sans substance, car très peu de gens l’avaient réellement vue », explique Corn. Les articles en première page publiés par presque tous les journaux de New York décrivaient sa stature trapue et ses accessoires excentriques : des chaussures masculines et un chapeau Robin Hoodesque.

Même si les journalistes n’avaient peut-être pas beaucoup d’idées préconçues sur son apparence et son comportement, « ce qu’ils savaient, c’est qu’elle était une écrivaine très difficile », explique Corn. « Ils ont donc été agréablement surpris quand elle est arrivée et a parlé en phrases et était directe, pleine d’esprit et a beaucoup ri. » Bennett Cerf, présidente de Random House, qui deviendra plus tard l’éditeur de Stein, a déclaré qu’elle parlait « aussi clairement qu’un banquier ».

Lorsqu’on lui a demandé pourquoi elle n’avait pas parlé pendant qu’elle écrivait, elle a répondu : « Oh, mais je le fais. Après tout, il s’agit d’apprendre à le lire…. Je n’ai inventé aucun dispositif, aucun style, mais j’écris dans le style qui est moi. La question l’a suivie tout au long de sa tournée. À une autre occasion, elle a répondu : « Si vous invitiez Keats à dîner et lui posiez une question, vous ne vous attendriez pas à ce qu’il réponde par le Ode à un rossignolmaintenant, tu veux ?

Sur le circuit des conférences

Stein s’inquiétait de l’image qu’elle pourrait avoir lors d’une tournée de conférences. Elle n’avait prononcé que quelques discours, et la dernière chose qu’elle souhaitait était d’être exhibée comme un « monstre », comme elle le disait. Pour apaiser ses craintes, Stein a établi quelques règles de base. Dans chaque collège, université ou musée, à quelques exceptions près, elle donnait l’une des six conférences préparées devant un public strictement limité à 500 personnes. Lors de sa toute première conférence, en présence de membres du Musée d’art moderne, et régulièrement par la suite, elle est entrée sur scène sans introduction et a lu ses notes, prononcées dans le même style que sa prose déroutante. Ensuite, elle a ouvert la parole aux questions.

Le public de Stein, dans l’ensemble, n’a pas compris ses conférences. Peu de temps après sa tournée, les psychiatres ont émis l’hypothèse que Stein souffrait de palilalia, un trouble de la parole qui fait bégayer les patients sur des mots ou des phrases. « Qu’il s’agisse de Picasso, de Matisse ou de Van Gogh, les gens disaient que le modernisme (un mouvement dont Stein faisait partie intégrante) était l’art des fous », explique Corn. « Il s’agit d’un réductionnisme très courant que l’on retrouve dans les arts et les lettres modernes. » Mais les discussions sur le diagnostic putatif ont rapidement fait long feu.

Stein a captivé son public avec sa personnalité et la musicalité de son langage. «Même si les gens ne pouvaient pas la suivre, elle était si sérieuse et sincère», explique Corn. « Les gens aimaient l’écouter », surtout lors de ses séances de questions-réponses plus franches. Selon Corn, les Américains « ont accueilli chez eux la fille prodigue ». Ou grand-mère, la sexagénaire était charmante.

Frénésie médiatique et autres détournements

Dans les 24 heures suivant son arrivée dans le port de New York, Stein est passée « de curiosité à célébrité », selon WG Rogers, journaliste et ami de Stein. En route vers l’hôtel où elle passerait sa première nuit, elle a vu le message «Gertrude Stein est arrivée» clignotant sur un panneau électrique à Times Square. Très vite, elle a été reconnue par les passants dans les rues.

En termes d’itinéraire, dit Corn, « elle ne l’avait pas vraiment tracé de manière très détaillée, à part quelques dates sur la côte Est. Mais une fois qu’elle a commencé à parler et que la presse a commencé à parler d’elle, les invitations ont afflué. Elle a visité Madison, le Wisconsin et Baltimore ; Houston et Charleston, Caroline du Sud ; Minneapolis et Birmingham, Alabama. « J’étais extrêmement intéressé par chaque État. J’aimerais bien, j’aimerais pouvoir tout savoir sur chacun », a écrit Stein.

Partout où Stein allait, dit Corn, «les gens imaginaient des choses qui, selon eux, l’amuseraient ou l’intéresseraient.» Après un dîner à l’Université de Chicago, deux policiers du département des homicides de la ville ont emmené Stein et Toklas faire un tour de la ville dans une voiture de police. L’éditeur américain Alfred Harcourt les a invités à un match de football Yale-Dartmouth. À l’Université de Virginie, Stein a reçu les clés de la chambre où Edgar Allan Poe a séjourné pendant un semestre. Elle a pris le thé avec Eleanor Roosevelt à la Maison Blanche. À la Nouvelle-Orléans, l’écrivain Sherwood Anderson l’a emmenée voir le fleuve Mississippi. Et lors d’une soirée à Beverly Hills, elle a discuté de l’avenir du cinéma avec Charlie Chaplin.

La couverture médiatique a suivi chacun des mouvements de Stein tout au long de sa tournée. « Aucun écrivain depuis des années n’a été aussi largement discuté, aussi caricaturé, aussi passionnément défendu », a déclaré le Chicago Daily Tribune mois après son retour à Paris.

Le livre de Stein de 1937, L’autobiographie de tout le monde, est remplie d’observations du voyage : ce qu’elle a aimé et ce qu’elle a trouvé inhabituel. En Nouvelle-Angleterre, elle a décidé que les Américains conduisaient plus lentement que les Français. En route pour Chicago en novembre 1934 pour une représentation de Quatre saints en trois actes, elle a comparé la vue du Midwest depuis le hublot de l’avion à une peinture cubiste. C’était la première fois qu’elle volait et elle est devenue une véritable fan. « J’ai préféré parcourir la région de Salt Lake, c’était comme parcourir le fond de l’océan sans aucune eau dedans », a-t-elle écrit.

Le fleuve Mississippi n’était pas aussi puissant que Mark Twain le prétendait, pensait Stein. Mais elle adorait les maisons en planches à clin. « Les maisons en bois d’Amérique m’ont excité comme rien d’autre en Amérique ne m’a excité », a-t-elle écrit. Et elle entretenait une relation amour-haine avec les pharmacies. « L’une des rares choses vraiment sales en Amérique, ce sont les pharmacies, mais les gens qui s’y trouvent assis et mangent et boivent du lait et du café, cette partie des pharmacies était propre, cela m’a fasciné », a déclaré Stein. « Je n’en ai jamais eu assez d’y aller. » En ce qui concerne la nourriture américaine, elle la trouvait trop humide. Elle avait cependant un penchant pour les huîtres et le melon miel.

Un voyage réussi

Le 4 mai 1935, Stein quitta l’Amérique pour rentrer en France, après avoir conclu avec succès un accord avec Random House pour publier à peu près tout ce qu’elle écrivait. À partir de ce moment-là, elle a également eu plus de facilité à publier son travail dans des magazines. Et pourtant, on dit souvent que Stein reste l’un des écrivains les plus connus, mais aussi les moins lus. « Les gens ne vont pas reprendre l’œuvre de Stein et en faire leur lecture avant d’aller au lit », explique Corn. « Ce n’est pas une chose facile. Le modernisme demande aux téléspectateurs et aux lecteurs d’être patients et d’y travailler.

Mais en venant aux États-Unis, Stein a certainement dissipé une partie de la mystique qui entourait les arts modernes. Selon Corn, à une époque où peu d’écrivains et d’artistes modernes effectuaient des tournées de conférences, Stein agissait comme un ambassadeur du mouvement moderniste. Même si ses écrits étaient difficiles à digérer, grâce à sa personnalité et à sa sociabilité, Stein a convaincu les Américains que le mouvement moderniste en valait la peine et était important. « Elle a donné au modernisme un visage que les gens aimaient », explique Corn. « Elle a rendu le modernisme humain. »