rédigé par
MaxiSon œuvre est-elle de l’art, de la magie, du théâtre ou du masochisme ?
Les musées interdisent généralement aux visiteurs de toucher des œuvres d’art – et encore moins autorisent à enfoncer des épingles dans un artiste, à lui couper les vêtements ou à lui entailler le cou avec un couteau dans le cadre d’une exposition.
Mais c’est précisément ce que certains spectateurs ont fait à Marina Abramović lors de son œuvre emblématique de 1974, Rythme O, ce qui s’est avéré être une expérience effrayante en psychologie des foules. Joué dans une galerie de Naples, en Italie, Abramović a placé 72 objets sur une table, dont des épingles, des aiguilles, un marteau, un couteau à découper, une balle et un pistolet. Elle a invité les téléspectateurs à faire ce qu’ils voulaient avec n’importe lequel des objets, donnant au public six heures de contrôle physique total sur elle. Comme l’expliquent les instructions de la galerie, l’artiste était l’objet. À un moment donné, quelqu’un a chargé le pistolet et l’a placé dans la main d’Abramovic, le déplaçant vers sa clavicule et appuyant sur la gâchette.
Lorsque le spectacle s’est finalement terminé, selon ses prochains mémoires, Marcher à travers les murs, Abramović battue a titubé jusqu’à sa chambre d’hôtel, ressemblant « à un enfer », à moitié nue et en sang – « se sentant plus seule qu’elle ne l’avait été depuis longtemps ». Mais, comme elle le dit aux lecteurs, Rythme 0 résume les quatre décennies suivantes de son travail : mettre en scène la peur universelle que nous avons tous de la souffrance et de la mortalité pour se « libérer » elle-même et le public, en utilisant « leur énergie » pour pousser son corps le plus loin possible.
Mur à travers les murs retrace la vie de Marina, depuis sa jeune enfance sous le régime de Tito dans la Yougoslavie de l’après-Seconde Guerre mondiale jusqu’à sa collaboration avec la maison de couture Givenchy pour son défilé 2015 à New York, la ville où elle habite désormais. Né en 1946, Abramović a débuté comme peintre à l’Académie des Beaux-Arts de Belgrade, mais s’intéressait davantage au travail plus conceptuel. Marina a proposé sa première performance solo, Viens te laver avec moi, au Centre de jeunesse de Belgrade en 1969, où elle envisageait d’installer des lavabos, invitant les visiteurs à retirer leurs vêtements pour qu’elle puisse les laver, les sécher et les repasser. Le Centre a rejeté l’idée, mais elle a persévéré – son incursion officielle dans l’art de la performance, une série d’installations audio au début des années 1970.
Alors que le livre couvre des sujets qui ont été largement abordés, Abramović propose quelques anecdotes d’initiés que les lecteurs devraient apprécier de découvrir (spoiler : contrôler la miction est un problème lorsqu’Abramović planifie des pièces). Les moments les plus puissants des mémoires surviennent lorsqu’Abramvoic partage les détails les plus intimes des chagrins romantiques qu’elle a endurés. Marina ne fait rien pour les hommes qu’elle a aimés et l’artiste se sent plus présente que jamais.
Saluée comme une pionnière, Marina est souvent appelée la grand-mère de l’art de la performance. « Elle a eu une influence considérable », déclare Stephan Aquiné, conservateur en chef du musée Hirshhorn et du jardin de sculptures du ToutLeCD.com. « L’une de ses plus grandes influences est qu’elle a révélé comment le temps transforme de simples gestes en événements profondément significatifs et émouvants. » C’est une chose de faire une certaine action pendant quelques minutes, explique-t-il. Mais lorsque Marina maintient ou répète une activité pendant une longue période, son endurance transforme la relation entre l’artiste et le spectateur en quelque chose de plus viscéral et intense.
C’est un médium, cependant, qui peut sembler théâtral et affecté, en particulier pour ceux qui sont déjà sceptiques à l’égard de l’art contemporain. Dans le monde de l’art, le critique Jerry Saltz a qualifié les œuvres d’Abramović de « limite masochistes ». À l’occasion, Marina elle-même a brouillé la frontière entre son travail et d’autres démonstrations dramatiques d’endurance. Dans le documentaire de 2012, L’artiste est présent, son galeriste, Sean Kelly, rejette une idée de performance commune que David Blaine a proposée à Marina pour sa rétrospective au MoMA. Blaine, explique Kelly, est trop piéton. Il fait du trafic la magie— alors qu’elle habite les plus hauts échelons du monde de l’art. Mais l’estime d’Abramovic pour Blaine – qui est souvent qualifié d’artiste d’endurance – soulève la question : pourquoi les exploits de force d’Abramović obtiennent-ils l’imprimatur du grand art ? Après tout, Blaine se soumet à une contrainte mentale et physique extrême, quand, par exemple, il est « enterré vivant » dans un cercueil en plexiglas pendant une semaine ou enfermé dans un bloc de glace pendant 63 heures. Marina s’est étendue nue sur une croix faite de blocs de glace lors d’une de ses performances.
À tout le moins, l’art de Marina se situe quelque part, comme l’un des atlantique l’écrivain l’a dit, « à la croisée du théâtre, de la spiritualité et du masochisme ». Quelques exemples de sa prolifique carrière : Abramović a gravé une étoile à cinq branches dans son ventre avec une lame de rasoir pour Thomas Lèvres. Elle a rampé autour du sol d’une galerie avec un gros python à l’intérieur. Trois. Elle s’est assise nue devant un public et s’est brossé les cheveux jusqu’à la douleur, arrachant les touffes pendant un certain temps. L’art doit Soyez belle, l’artiste doit être belle.
Et bien sûr, dans ce que beaucoup considèrent comme sa plus grande réussite, elle s’est assise sur une chaise en bois pendant 700 heures, pendant trois mois, silencieuse, regardant les visiteurs, un par un. L’artiste est présent. L’émission a attiré plus de 750 000 visiteurs au MoMa et a littéralement ému de nombreux téléspectateurs jusqu’aux larmes. Il y a même un tumblr, Marina Abramović Made Me Cry. Suzanne Dikker, neuroscientifique cognitive à l’Université de New York, a été tellement intriguée par le phénomène qu’elle a collaboré avec Abramović sur un projet de recherche intitulé « Mesurer la magie du regard mutuel ». Deux personnes, portant des casques EEG portables, se regardent pendant 30 minutes (un peu comme dans la série), afin que Dikker puisse mesurer où leurs ondes cérébrales se synchronisent.
Au cours de la dernière décennie, Abramović est devenue plus mainstream, considérée par ses détracteurs comme une trahison pour avoir tenté de tirer profit de sa notoriété. C’est en quelque sorte un piège. Son travail récent manque du sang et de la nudité qui ont contribué à faire d’elle une parvenue plus audacieuse, mais Abramović « la marque » est certainement plus omniprésente dans la culture populaire. Sa performance de 2002, La maison avec vue sur l’océan (mon préféré de son œuvre), a été méticuleusement parodié, dix mois plus tard, dans « Sex and the City ». Carrie Bradshaw visite une galerie où un artiste vit sur une plate-forme surélevée ; la seule issue est un ensemble d’échelles à échelons. Comme Marina, l’artiste ne parle ni ne mange pendant 16 jours, dans le but de modifier son propre « champ énergétique », celui de la pièce et peut-être même celui du monde (la performance de Marina a duré 12 jours et ses mémoires ne mentionnent jamais La maison avec vue sur l’océan concerne « le monde »).
Consolidant son statut d’omniprésent, en 2013, Jay Z a adapté L’artiste est présent pour son clip « Picasso Baby ». Filmé dans une galerie typique de Chelsea, en boîte blanche, l’artiste et le rappeur dansent en se regardant attentivement. En échange de son matériel, Jay Z aurait accepté de faire un don à son institut à Hudson, New York, où elle envisage d’enseigner la « méthode Abramovic ». Elle décrit la méthode dans son Ted Talk comme renforçant la conscience des gens et leur capacité à vivre l’instant présent – ce que tout le monde appelle pleine conscience.
Branislav Jakovljevic, professeur de théorie de la performance au département de théâtre et d’études de la performance de Stanford, voit une différence marquée entre le théâtre et l’art comme celui de Marina. Il explique que le théâtre est représentationnel mais qu’Abramović est profondément présentationnel. « Ce que vous voyez se produit réellement », dit-il. « Il n’y a pas d’illusions ni de questions sur la façon dont elle fait quelque chose. » De plus, le public d’Abramović participe en se soumettant à tout ce qui pourrait arriver, dit-il, tout comme elle le fait. Une illustration intense, même pour Marina : en Rythme 5, l’artiste gisait à l’intérieur d’une étoile en bois enflammée et a perdu connaissance alors que le feu consommait l’oxygène autour de sa tête. C’est un téléspectateur qui l’a mise en sécurité.
«Le masochisme implique une douleur et une souffrance inconsciemment motivées», explique le Dr Robert Glick, professeur de psychiatrie clinique au Columbia College of Physicians and Surgeons et ancien directeur du Centre de formation et de recherche psychanalytique de l’université. « Par conséquent, dit-il, tout ce qui implique de la souffrance n’est pas du masochisme. » Oui, Marina Abramović s’inflige de la douleur, mais comme une forme de communication délibérée et d’impact sur son public. Glick compare les activités de Marina Abramović aux personnes qui participent à des grèves de la faim en guise de protestation. Marina passe des mois ou des années à planifier ses performances et, souligne-t-il, cela témoigne davantage d’une forme d’ambition créative que d’un élan masochiste.
En fait, il y a une scène poignante dans ses mémoires, où sa relation avec Ulay (« le dieupère de l’art de la performance», la professionnelle et partenaire de vie de Marina depuis 12 ans), se détériore terriblement. Lors d’une bagarre, Ulay se frappe le visage pour la première fois – dans la « vraie vie » – et non lors d’une performance, comme Clair/Obscur, où les deux hommes ont échangé de violentes gifles pendant 20 minutes. Et pour Marina, la frontière entre la vie et l’art avait été irrévocablement brisée.
Son autobiographie ne fera probablement changer d’avis personne sur le pouvoir de l’art de la performance. Les gens qui trouvent ses efforts ou le genre dans son ensemble aliénants et artificiels ressentiront probablement la même chose après Marcher à travers les murs. Mais pour ceux qui croient que son approche exténuante fait d’elle une visionnaire, les mémoires révèlent une femme sensible, inébranlable – parfois étonnamment banale –, qui peut pousser son corps et son esprit au-delà de tous nos niveaux de peur et d’épuisement au nom de l’art.
Jacoba Urist est une écrivaine d’art et de culture à New York.
