J’ai été incité à me joindre à la production de notre troupe de théâtre communautaire Maudits Yankees il y a quelque temps par la remarque désinvolte d’un ami qui jouait le rôle principal. « Nous avons besoin de joueurs de baseball », a-t-il déclaré. « Tu pourrais être un joueur de baseball. » À 40 ans, je savais que je n’entendrais probablement plus jamais ça, alors j’ai décidé de me lancer.
Je ne savais pas à quoi m’attendre lorsque je me suis présenté à ma première répétition. Je ne savais même pas que la pièce parlait d’un homme qui avait vendu son âme pour avoir la chance de mener ses bien-aimés sénateurs de Washington à la victoire contre les détestés Yankees de New York. Je savais que je devais jouer un sénateur et j’essayais de choisir mes coéquipiers parmi la foule d’acteurs amateurs présents dans la salle lorsqu’une jeune femme aux lèvres rouges s’est approchée du piano, a claqué des doigts, a joué un accord et a commencé à nous guider dans des exercices vocaux.
« Quelqu’un a-t-il du mal à jouer les notes ? » » a demandé notre chef, Heather. Elle m’a suggéré de me tenir à côté de l’un des chanteurs les plus forts et de suivre son exemple. Ça m’a aidé. Je suis resté près de lui lorsque nous avons terminé les exercices et j’ai commencé à chanter de vraies chansons. Au bout d’un moment, il s’éloigna avec désinvolture.
C’était le début de sept semaines de pratique de broyage. Heather semblait penser que c’était désespéré ; parfois, j’étais d’accord avec elle. Mais finalement, prêt ou pas, c’était la soirée d’ouverture.
Nous étions dans la loge du lycée local en train de nous maquiller et de nous déguiser, sentant l’adrénaline monter. Dave, qui jouait le rôle du manager des Sénateurs, était dans le coin en train de répéter ses lignes une dernière fois, levant le menton et faisant un geste vers le mur. Heather nous a fait faire quelques échauffements. Barb, notre régisseuse à la voix douce, est entrée et s’est levée sur une chaise. Elle a remis de petites récompenses aux acteurs pour des réalisations mineures. Puis elle annonça cinq minutes avant le lever du soleil. On pouvait entendre l’orchestre commencer l’ouverture. C’était ça.
L’entrée des joueurs de baseball a eu lieu dans la deuxième scène. J’ai prononcé ma ligne; le monde n’a pas pris fin. J’étais tellement étonné que j’ai perdu ma concentration et j’ai raté ma ligne suivante. Un coéquipier a dû improviser. J’ai essayé de rester détendu, puis j’ai réalisé que je bougeais. Reste immobile, me suis-je dit, mais pas trop immobile.
Notre grand numéro de chant et de danse avait lieu dans le deuxième acte. Le public a adoré. Quelle sensation ! À l’heure du rappel, les joueurs de baseball ont suscité de nouvelles acclamations. Que de chemin parcouru en sept semaines !
Les acteurs ont ensuite été invités à une fête à l’auberge locale, et nous, les joueurs de baseball, avons décidé de rester dans nos uniformes des Sénateurs de Washington. Nous nous pavanions dans la pièce, ravis et pleins d’adulation.
Puis un groupe de jeunes gens débraillés entra et s’assit à une grande table dans un coin. Brusquement, l’attention des sympathisants s’est déplacée de nous vers eux. Qu’est-ce que c’était? Un ami m’a dit que les intrus étaient un grand groupe de rock, tout juste arrivé en ville pour un concert. Ce fut une amère leçon sur la nature inconstante de la célébrité. Je me laissai tomber, dégonflé, sur une chaise.
Plus tard, ma fille de 8 ans a rampé sur mes genoux et m’a dit à l’oreille : « Papa, tu sais quand je suis entrée dans la loge après la pièce et que je t’ai serré dans mes bras sans rien dire ? C’est parce que j’étais si fière. de toi dont je ne pouvais pas parler. Pendant un moment, je ne pouvais pas parler non plus, mais soudain, j’étais sûr d’une chose : c’est le bon genre de renommée pour un joueur de baseball d’âge moyen comme moi.