Questions et réponses : James Luna

L’artiste amérindien parle de sa performance « Take a Picture With a Real Indian »

Artiste de performance James Luna, membre de la tribu Luiseño de Californie, aime brouiller les frontières de sa culture amérindienne. Le jour de Columbus, il s’est tenu devant la gare Union de Washington, DC et a invité les passants à le prendre en photo. Il s’est entretenu avec Jess Righthand du magazine.

Qu’est-ce qui a inspiré la pièce Union Station ?

Lors d’un voyage dans le Sud-Ouest, j’ai passé du temps dans une zone très reculée de la réserve Navajo. À la sortie de l’autoroute, il y avait un Indien en tenue de danse de guerre, à côté de ce présentoir à bijoux assemblés. Mais si vous saviez quelque chose sur cette culture indienne particulière, vous sauriez que ce costume n’est pas leur tenue tribale. C’était quelque peu humiliant, même s’il gagnait sa vie. Plus tard cette année-là, j’étais à Washington DC, et il y avait des silhouettes grandeur nature du président avec lesquelles on pouvait se prendre en photo devant la Maison Blanche, et je me suis dit : « Wow, c’est plutôt cool. » Je n’ai pas pris de photo et je suis désolé de ne pas l’avoir fait. Plus tard, j’ai été invité à faire une émission à New York sur le tourisme, et c’est ainsi que j’ai rassemblé ces deux incidents.

Alors, comment ça a fonctionné ?

Debout sur un podium, vêtu d’une tenue, j’annonce : « Prenez une photo avec un vrai Indien. Prenez une photo ici, à Washington, DC, en ce beau lundi matin, en ce jour férié appelé Columbus Day. L’Amérique adore dire « ses Indiens ». L’Amérique adore nous voir danser pour eux. L’Amérique aime nos arts et notre artisanat. L’Amérique aime donner aux voitures et aux camions le nom de nos tribus. Prenez une photo avec un vrai Indien. Prenez une photo ici aujourd’hui, en cette journée ensoleillée ici à Washington, DC. » Et puis je reste là. Finalement, une personne posera avec moi. Après cela, ils commencent simplement à faire la queue. Je ferai ça pendant un moment jusqu’à ce que je sois suffisamment en colère ou suffisamment humilié.

C’est une double humiliation.

Quelles sont les réactions des gens face au spectacle ?

Eh bien, probablement l’inattendu. Je pense que peut-être les gens penseraient : « Oh, c’est un musée, et c’est un peu l’équivalent de certains Indiens moulant du maïs pour nous » – ou d’une autre manifestation culturelle. Ou certains endroits où vous pouvez vous prendre en photo avec un Indien lors d’un événement quelconque. J’ai vu ça en fait. J’ai vu d’autres types d’icônes culturelles avec lesquelles vous pouvez prendre votre photo. J’allais le faire, mais je ne me suis pas fait prendre en photo avec un garde anglais dans les rues de Londres. Ce n’est pas tous les jours qu’on peut se faire prendre en photo avec un vrai Indien.

Considérez-vous le public comme faisant partie de la performance ?

Oui. Les gens se rendent là-haut pour se faire prendre en photo avec un Indien, tout comme ils se feraient prendre en photo avec la statue de taureau de Wall Street. C’est là pour le prendre. Les Indiens ont toujours été des proies équitables, et je ne pense pas que les gens comprennent vraiment que nous ne sommes pas des proies. Ce n’est pas parce que je suis un Indien identifiable que je suis là pour être pris.

Mais à long terme, je fais une déclaration pour moi, et à travers moi, sur l’interaction des gens avec les Indiens d’Amérique et sur la romantisation sélective de nous.

Selon vous, qu’est-ce qu’un « vrai » Indien ?

Ce que je suis n’a pas vraiment d’importance. Je sais ce que je suis. Vous voyez, c’est le point. Je serai dans un avion. Et quelqu’un est assis à côté de moi. Et ils me regardent. Et ils se demandent ce qu’est ce type. Et ils me demanderont : « Excusez-moi monsieur, êtes-vous amérindien, indien ou hawaïen ? » Je comprends souvent ça aussi. L’une des questions les plus troublantes que j’entends est : « Êtes-vous pur sang ? » Pour moi, un Indien est avant tout une personne culturellement autochtone. Ils connaissent leur tribu, leur origine culturelle et leurs « manières indiennes », comme nous dirions entre nous.

J’ai aussi eu des gens qui sont venus me voir et m’ont dit : « Ma grand-mère était Cherokee », et ils n’ont pas l’air indiens et je n’en tiens pas compte. Mais quand ils disent : « Je viens de l’Oklahoma, mon oncle était un tel et je reviens tout juste de cet endroit », alors cela devient différent parce que je me rends compte qu’ils sont impliqués culturellement. Est-ce que cela rend les choses différentes pour moi ? Oui, parce que je viens d’un milieu culturel. Pour répondre à votre question, oui, je suis autochtone. Je suis membre inscrit d’une tribu. Je vis dans une réserve.

Même en tant qu’artiste, là où vous avez ostensiblement le dessus, cela vous semble-t-il toujours humiliant ?

Oui, parce que cela fait partie du travail. Je n’y ai jamais pensé. Je pense que si je pensais à certaines de ces choses, je ne les ferais pas. Mais quand j’arrive là-haut, et que je suis là, et que les gens essaient de me parler, et qu’ils sourient, et que je suis stoïque,… . . Je peux voir le public. Je peux voir le genre de « Dois-je ? Ne devrais-je pas ? Ça va être génial, je vais renvoyer ça en Europe », ou en me disant : « Tu sais, mon arrière-arrière-grand-père était un Cherokee. » Je suis juste concentré. Je suis là-haut pour que tout le monde puisse le voir. D’une certaine manière, vous êtes physiquement vulnérable. Les gens veulent vous entourer de leurs bras ou veulent que vous brisiez votre regard stoïque et votre sourire. Ou alors ils disent des choses insultantes. Au bout d’un moment, j’ai juste envie de m’enfuir. Mais je suis là dans un but précis et cela fait donc partie, je suppose, du fait d’être un artiste.

Je pense juste que les gens devraient savoir que ce n’est pas une blague.