Ramener la couleur à la Grèce antique

Les statues en marbre blanc que nous vénérons étaient à l’origine habillées de pigments époustouflants.

Les Grecs prenaient leur beauté au sérieux. Après tout, c’est un concours de beauté qui a déclenché la guerre de Troie. Athéna, Héra et Aphrodite se disputaient Pâris pour décider qui était la plus belle d’entre elles. Après qu’Aphrodite lui ait promis l’amour de la plus belle femme mortelle, Pâris emporta Hélène à Troie. Ainsi commença la véritable mère de toutes les guerres.

En tant que déesse de l’amour, de la beauté et du plaisir sexuel, Aphrodite a inspiré un culte et a mis les artistes au défi de la restituer sous une forme suffisamment magnifique. Nous avons hérité d’une image d’elle comme un nu idéalisé ciselé dans le marbre blanc, immortalisé par des œuvres comme celle de Praxitèle. Aphrodite de Cnide ou la Vénus de Milo.

Cette image est totalement fausse, selon les spécialistes modernes. Les sculpteurs anciens s’intéressaient beaucoup à la couleur ainsi qu’à la forme ; les statues de marbre blanc que nous admirons étaient incroyablement différentes dans l’Antiquité. Ils ont été peints avec une palette qui démontrait une compréhension sophistiquée de la couleur et des nuances.

Pour illustrer comment une Aphrodite en marbre aurait pu apparaître aux anciens, nous avons demandé à l’archéologue allemand Vinzenz Brinkmann, pionnier des techniques de restauration des couleurs, de créer une reconstruction photomécanique – jamais publiée auparavant – de la Vénus romaine Lovatelli du premier siècle après JC. Il a été découvert dans les ruines d’une villa de Pompéi. Contrairement à la plupart des statues anciennes, celle-ci a donné une longueur d’avance à Brinkmann, car de nombreuses traces de peinture originale ont survécu. « Il existe de riches traces de pigments que nous avons analysées à l’aide de méthodes non invasives telles que la spectroscopie d’absorption UV-Vis », explique-t-il. « Ce que nous faisons est absolument fidèle, basé sur des mesures physiques et chimiques. »

Brinkmann est frappé par la synergie de la forme et de la couleur dans le modelage de l’acte de déshabillement de la déesse. « Le spectateur, dit-il, attend la seconde suivante, où sa nudité sera exposée. Le sculpteur crée un manteau lourd sur le bord supérieur, pour expliquer clairement qu’il va glisser, et rehausse ce récit en donnant au bord sa propre couleur.

La Vénus de Lovatelli est peut-être l’un des premiers exemples de collection d’art privée, dit Brinkmann. L’œuvre a apporté une touche décorative à une maison de nouveaux riches.

Pour les Grecs, le mariage de la couleur et de la forme avait des connotations plus profondes, suggère l’historienne de l’art de Harvard, Susanne Ebbinghaus. Elle cite un passage d’Euripide, dans lequel une Hélène pleine de remords déplore son rôle dans le déclenchement d’une guerre catastrophique :

Si seulement je pouvais me débarrasser de ma beauté et prendre un aspect plus laid
Comme on efface la couleur d’une statue.

« Ce passage est très intéressant », dit Ebbinghaus, « car il traduit la nature superficielle et éphémère de la peinture : elle peut être facilement enlevée. Mais en même temps, si l’on prend les mots au pied de la lettre, ce que contient la peinture est l’essence même – la beauté – d’une image.