Une légende du rap revient sur 50 ans de hip-hop

Big Boi d’Outkast retrace l’impact indélébile du genre sur la musique et la culture mondiales

On dit que tout a commencé dans le Bronx. C’était le 11 août 1973 et DJ Kool Herc, 18 ans, abréviation de Hercules, organisait une fête dans la salle de jeux de son immeuble. Herc fut un pionnier d’une nouvelle forme de divertissement gratuit. Au début des années 1970 à New York, si vous étiez adolescent et n’aviez pas beaucoup d’argent, vous pouviez trouver des divertissements dans les rues. Là-bas, les DJ diffusaient des commentaires improvisés tout en faisant tourner des disques d’une manière nouvelle, combinant de la musique ancienne et nouvelle sur leurs platines et allongeant les breaks instrumentaux riches en percussions en les mettant en boucle. Les gens associaient ces beat-breaks funky à un nouveau style de danse tourbillonnante ; le break dance et la musique de ces années-là étaient indissociables.

Tout cela s’était produit avant cette fête particulière, et les précurseurs du rap peuvent être trouvés chez les conteurs ouest-africains remontant à des siècles. Alors peut-être est-il drôle de dire que cette forme d’art est née en un seul jour. Mais n’est-ce pas ce que James Brown a fait un jour de 1967, avec « Cold Sweat », lorsqu’il a fait naître le funk dans le monde ? D’ici 25 ans, le hip-hop deviendrait sans doute le genre musical dominant sur terre. Il est devenu le battement de cœur, puis la conscience, de la pop moderne.

Je suis né deux ans après cette fête, à environ 800 milles au sud, à Savannah, en Géorgie. C’était la même année que la sortie de L’esprit du Boogie de Kool & the Gang, légendes qui restent parmi les groupes hip-hop les plus samplés. Quatre ans plus tard, le trio du New Jersey, le Sugarhill Gang, sortait « Rapper’s Delight », le premier single hip-hop à figurer dans le Top 40. Et après cela, eh bien, comme l’a dit un jour un ami, vous ne pouvez pas arrêter le train.

Mais dans les années 1970, le genre en était encore à son adolescence. Dans les années 1980, le hip-hop a vraiment commencé à se diversifier. Afrika Bambaataa et Grand Wizzard Theodore et Grandmaster Flash – tous trois DJ, comme Herc, ont grandi dans le Bronx – ont été les pionniers d’éléments cruciaux qui allaient définir la production hip-hop : l’utilisation par Bambaataa de la boîte à rythmes 808, le scratch de Theodore et la nouvelle platine vinyle de Flash. des techniques qui offraient des ouvertures plus lyriques au MC au micro. Le premier groupe de hip-hop qui m’a vraiment fait réagir était Run-DMC, vers 1984. Mon père avait acheté une toute nouvelle Camaro IROC avec le T-top, et il diffusait des chansons comme « Rock Box » en traversant Savannah avec moi sur ses genoux. J’ai craqué pour cette musique folle et impétueuse. Peu de temps après, « Push It » de Salt-N-Pepa, enregistré en 1987, les a établies comme les premières dames du rap.

Enfant, j’étais une éponge verbale, lisant tout ce que je pouvais trouver pour enrichir mon vocabulaire, de Langston Hughes aux encyclopédies et dictionnaires. Mon premier public était à la cafétéria du lycée Tri-Cities, juste à l’extérieur d’Atlanta. André 3000 et moi nous sommes réunis avec nos potes pour perfectionner nos compétences. Comme beaucoup de rappeurs, nous avions également un groupe plus important, la Dungeon Family, et notre foyer créatif était le sous-sol du producteur Rico Wade. Vous aviez huit, neuf MC dans le donjon, jour après jour. Les DJ vous obligeaient à intensifier votre jeu lyrique : les rythmes étaient vicieux, donc votre flow devait être funky. Le fer aiguise le fer, et nous y allions fort à chaque fois qu’un rythme était joué. André et moi avons choisi un nom, Outkast, et avons enregistré « Player’s Ball » en single en 1993. Nous avons reçu une offre d’enregistrement au lycée, mais ma mère ne m’a pas laissé signer le contrat avant d’avoir obtenu mon diplôme.

C’était une période pour le moins intéressante pour entrer dans le jeu. Grâce à des producteurs innovants comme Dr. Dre et Timbaland – et bien sûr à Organized Noize, le trio qui a produit le premier album d’Outkast – l’échantillonnage est devenu à la fois plus expérimental et plus raffiné. Et les rappeurs semblaient se sentir libérés par ces nouvelles possibilités sonores. C’est à ce moment-là que vous obtenez ces inoubliables MC des années 1990, de Nas et Notorious BIG à New York à Snoop Dogg et Tupac en Californie. Cet âge d’or nous a aussi malheureusement donné les premiers bœufs nationaux entre groupes, notamment entre la côte Est et la côte Ouest. Quand Outkast a remporté le prix du meilleur nouveau groupe de rap aux Source Awards 1995, c’était un voyage, mais la cérémonie était également pleine de possibilités de violence. Le rap est né dans la rue et, d’une certaine manière, il n’a jamais cessé de parler de cette vie : « Vous grandirez dans le ghetto, vivant au second plan / Et vos yeux chanteront une chanson de haine profonde », comme l’a dit un jour Melle Mel. – et de nombreuses querelles lyriques ont commencé comme des disputes de gangs. Tupac a été abattu en 1996, Biggie l’année suivante.

Outkast a contribué à bouleverser toute cette dynamique est-ouest : Ouais, nous faisons du hip-hop ici aussi, à un niveau très élevé, et ce que nous faisons est sauvage et fou.. De nos jours, Atlanta, autrefois considérée comme un coin perdu du hip-hop, est devenue la Mecque du genre.

Il y a un amour et un respect que nous avons les uns pour les autres sur la scène d’Atlanta. Le futur m’appellera, ou je demanderai à Ludacris de venir faire un couplet. J’ai commencé à collaborer dans un sous-sol, et maintenant je le fais dans mon propre studio. Mais il a toujours été question de cette interaction : maintenant et pour toujours. Malgré toute la pyrotechnie de la production, il n’y a rien de mieux que la simplicité du hip-hop : batterie, basse et un MC au micro. Le hip-hop a peut-être conquis les mondes du cinéma et de la mode, et Kendrick Lamar a peut-être remporté le prix Pulitzer en 2018, mais au fond, c’est toujours le même art : une simple question de rythme et de fluidité.