Un groupe de musique pop connu sous le nom de The Village People a diffusé des tubes disco dans les années 1970 qui se sont transformés en standards américains.
Un visiteur de la mesa de pierre curviligne qu’est le nouveau Musée national des Indiens d’Amérique (NMAI) s’attendrait à trouver des exemples classiques de l’art et des artefacts des peuples autochtones de l’hémisphère occidental: des paniers finement tissés, des poteries élégantes, des poupées kachina, masques de cérémonie, peaux de daim richement brodées et sculptures. Et il ne serait pas déçu ; le musée contient un trésor d’artisanat emblématique et artistique qui a en partie défini les cultures autochtones complexes des Amériques.
Ce à quoi vous ne vous attendriez peut-être pas, cependant, c’est un disque d’or 45 tours issu des années de pointe de ce curieux affluent musical qu’est le disco. Le disque d’or commémore la chanson à succès de 1978 « YMCA », un hymne humoristique à la vie sauvage des Village People. Felipe Rose, fils d’un membre de la tribu Lakota-Sioux, en a fait don au musée. Connu pour sa coiffe à plumes et ses peintures de guerre, Rose représente l’un des six personnages archétypaux du groupe (archétypes, selon le Français Jacques Morali, producteur de musique qui, avec son collègue Henri Belolo, a créé le numéro de nouveauté). Selon Emil Her Many Horses, conservateur associé au musée, Rose a offert le disque pour marquer son 51e anniversaire. Rose se souvient d’avoir appelé le musée pour lui demander de faire un don. « Je ne savais pas comment ils réagiraient », ajoute-t-il. Le conseil des conservateurs a réagi en acceptant immédiatement.
« Nous voulons que les gens voient tous les aspects de la vie des Amérindiens », déclare Her Many Horses, « et le disque d’or de Felipe aide à raconter l’histoire de l’implication actuelle des Amérindiens dans la musique populaire, pas seulement dans la musique traditionnelle. »
Dans l’intérêt d’être au moins quelque peu imprévisible, je ne vais pas me livrer à la dévalorisation habituelle du disco. Je ne prétendrai pas, par exemple, que le disco soit la pire chose qui soit arrivée à la musique depuis que Mme Welk a offert un accordéon au petit Lawrence. Je ne ferai pas non plus de jeu de mots impardonnable sur le fait que la diva du disco Donna a marqué l’été de notre mécontentement. Je ne suggérerai pas non plus qu’un brave né à Brooklyn dans un groupe de chanteur puisse sembler avoir peu de points communs avec Sacagawea, Geronimo et Sitting Bull.
Au lieu de cela, je vais vous raconter cette brève histoire des Village People : lorsque Morali a vu Rose dans un club de danse de Greenwich Village à New York, vêtue des insignes de cérémonie des Indiens des Plaines (plus ou moins, voire moins que plus), il a eu l’idée de trouver cinq autres jeunes artistes masculins, les habillant en mufti macho et les appelant les Village People. Au moins, Rose a acquis son costume de guerrier des plaines de manière semi-légitime en tant que fils d’un père Lakota venu à New York au début des années 1950. (Sa mère était danseuse à la discothèque Copacabana.) Les cinq autres : Alex Briley (soldat/marin), David Hodo (ouvrier du bâtiment), Randy Jones (cow-boy), Glenn Hughes (motard/garçon de cuir) et Victor Willis (policier). )—étaient essentiellement des usurpations d’identité. Mais ce qui aurait pu être une plaisanterie intérieure avec peu d’attrait au-delà du Lower Manhattan s’est répandu dans le courant dominant, propulsé par un enthousiasme auquel même les fans purs et durs de rock’n’roll avaient du mal à résister.
Les Village People ont surfé sur la vague de la sensibilité campy du disco jusqu’au sommet des charts en 1979, culminant au numéro 2 en février. En 1987, ils avaient vendu le chiffre incroyable de 65 millions de disques. (Depuis, ils en ont ajouté 3 millions supplémentaires.) Les deux plus grands succès du groupe, « Macho Man » et « YMCA », restent parmi les hymnes disco les plus mémorables. Et le rythme légèrement paillard – qui semble maintenant plutôt innocent à l’ère du gangsta rap – continue. En 1980, les Village People ont réalisé un film, Je ne peux pas arrêter la musique (un titre qui faisait involontairement écho aux pires craintes du disco désenchanté). La photo n’était pas Nuit d’un journée difficile et a échoué partout sauf – pour des raisons insondables – en Australie. Le groupe est même apparu comme divertissement à la mi-temps de la Grande Finale de Rugby Australien, l’équivalent australien du Super Bowl.
Lors de la remise du disque d’or au NMAI en janvier, les responsables ont monté en puissance le système audio et, juste au bon moment, « YMCA » a retenti dans la grande salle. Les écoliers en visite, dont la plupart ne connaissaient pas le disco de Nabisco, ont commencé à crier et à sauter partout. « Rose était merveilleuse », dit le conservateur. « Tout le monde dansait et il était avec eux. »