Volé : comment la Joconde est devenue le tableau le plus célèbre du monde

Il y a cent ans, un braquage commis par un employé du Louvre a permis au tableau de Léonard de devenir une icône du monde de l’art.

C’était un lundi matin calme et humide à Paris, le 21 août 1911. Trois hommes sortaient en toute hâte du Louvre. C’était étrange puisque le musée était fermé aux visiteurs le lundi, et encore plus étrange avec ce que l’un d’eux avait sous sa veste.

Il s’agissait de Vincenzo Perugia et des frères Lancelotti, Vincenzo et Michele, jeunes bricoleurs italiens. Ils étaient venus au Louvre dimanche après-midi et s’étaient cachés pendant la nuit dans un étroit cellier près du Salon Carré, une galerie remplie de peintures de la Renaissance. Le matin, vêtus de blouses blanches d’ouvrier, ils étaient entrés dans le Salon Carré. Ils ont saisi un petit tableau accroché au mur. Rapidement, ils ont arraché le cadre et la boîte à ombre en verre et Pérouse l’a caché sous ses vêtements. Ils se glissèrent hors de la galerie, descendirent un escalier de service, passèrent par une entrée latérale et se dirigèrent vers les rues de Paris.

Ils avaient volé le Mona Lisa.

Il faudra attendre 26 heures avant que quelqu’un ne remarque que le tableau a disparu. C’était compréhensible. Le Louvre était à l’époque le plus grand bâtiment du monde, avec plus de 1 000 pièces réparties sur 45 hectares. La sécurité était faible ; moins de 150 gardes protégeaient le quart de million d’objets. Des statues ont disparu, des tableaux ont été endommagés. (Une lourde statue du dieu égyptien Isis a été volée environ un an avant la Joconde et en 1907, une femme a été condamnée à six mois de prison pour avoir lacéré la statue de Jean Auguste Ingres. Pie VII dans la Chapelle Sixtine.)

Au moment du braquage de la Joconde, le chef-d’œuvre de Léonard de Vinci était loin d’être l’objet le plus visité du musée. Léonard a peint le portrait vers 1507, et ce n’est que dans les années 1860 que les critiques d’art ont affirmé que Mona Lisa était l’un des plus beaux exemples de la peinture de la Renaissance. Ce jugement, cependant, n’avait pas encore filtré au-delà d’une fine tranche de l’intelligentsia, et l’intérêt qu’il portait était relativement minime. Dans son guide de Paris de 1878, l’écrivain voyageur Karl Baedeker propose un paragraphe de description du portrait ; en 1907, il ne comptait que deux phrases, bien moins que les autres joyaux du musée, comme Nike de Samothrace et Vénus de Milo.

Ce qui ne veut pas dire que c’était obscur. Une lettre envoyée au Louvre en 1910 depuis Vienne menaçait le Mona Lisa les responsables du musée ont donc engagé la société de vitrier Cobier pour mettre sous verre une douzaine de ses peintures les plus prisées. Les travaux ont duré trois mois ; l’un des hommes de Cobier affectés au projet était Vincenzo Perugia. Fils d’un maçon, Pérouse a grandi à Dumenza, un village lombard au nord de Milan. En 1907, à l’âge de 25 ans, Vincenzo quitte la maison et s’essaye à Paris, Milan puis Lyon. Au bout d’un an, il s’installe à Paris avec ses deux frères dans l’enclave italienne du 10e arrondissement.

Pérouse était petite, seulement 5 pieds 3 pouces, et prompte à contester toute insulte, envers elle-même ou envers sa nation. Ses frères l’appelaient un passoïde ou megloi, un cinglé ou un fou. Ses collègues français du bâtiment, Pérouse, ont témoigné plus tard devant le tribunal : « m’appelaient presque toujours « »mangia macaroni‘ (mangeur de macaronis) et très souvent ils volaient mes biens personnels et salaient mon vin.

Par deux fois, la police parisienne arrêta Pérouse. En juin 1908, il passa une nuit en prison pour avoir tenté de voler une prostituée. Huit mois plus tard, il passe une semaine à Mâcon, la célèbre prison parisienne et paie 16 francs d’amende pour port d’arme lors d’une bagarre. Il se disputa même avec ses futurs co-conspirateurs ; il a un jour cessé de parler à Vincenzo Lancelotti au sujet d’un prêt litigieux d’un franc.

Pérouse voulait être plus qu’un ouvrier du bâtiment. Comparaissant devant le tribunal en 1914 pour le vol du Mona Lisa, il a été traité de peintre en bâtiment par le parquet. Pérouse s’est levée et s’est déclarée Pittore, un artiste. Il avait appris à lire tout seul et s’enfermait parfois dans des cafés ou des musées, feuilletant livres et journaux.

Voler le Mona Lisa avait du sens. La plupart des tableaux volés qui n’ont pas été immédiatement retenus contre rançon ne sont pas allés dans le refuge secret d’un riche aristocrate, mais ont plutôt glissé dans un pipeline illicite utilisé comme troc ou comme garantie pour de la drogue, des armes et d’autres biens volés. Pérouse avait suffisamment de relations avec les milieux criminels pour qu’il espérait la troquer ou la vendre.

Malheureusement pour Pérouse, le Mona Lisa il faisait trop chaud pour avoir le jarret. Au départ, les journaux parisiens de l’après-midi ne parlaient rien du lundi, et les journaux du lendemain matin étaient également curieusement silencieux sur la question. Le Louvre allait-il le dissimuler, faire comme si rien ne s’était produit ?

Finalement, mardi soir, il y a eu une explosion médiatique lorsque le Louvre a publié un communiqué annonçant le vol. Les journaux du monde entier ont fait leurs gros titres. Des avis de recherche pour le tableau sont apparus sur les murs parisiens. Foule massée devant la préfecture de police. Des milliers de spectateurs, dont Franz Kafka, ont envahi le Salon Carré lors de la réouverture du Louvre après une semaine pour contempler le mur vide avec ses quatre crochets de fer solitaires. Kafka et son compagnon de voyage Max Brod se sont émerveillés devant la « marque de honte » au Louvre et ont assisté à un spectacle de vaudeville ridiculisant le vol.

Des cartes postales satiriques, un court métrage et des chansons de cabaret ont suivi : la culture populaire s’est emparée du vol et a transformé le grand art en art de masse. Pérouse comprit qu’il n’avait pas récupéré un vieux tableau italien dans un palais royal en ruine. Il avait malheureusement volé ce qui était devenu, en quelques jours, le tableau le plus célèbre du monde.

Pérouse a écureuillé le Mona Lisa dans le double fond d’une malle en bois dans sa chambre à sa pension. Lorsque la police parisienne l’interrogea en novembre 1911 dans le cadre de ses interrogatoires auprès de tous les employés du Louvre, il déclara allègrement qu’il n’avait appris le vol que par les journaux et que la raison pour laquelle il était en retard au travail ce lundi d’août – parce que son employeur l’avait a dit à la police, c’est qu’il avait trop bu la nuit précédente et qu’il avait trop dormi.

La police a acheté l’histoire. Suprêmement incompétents, ils ont ignoré Pérouse et ont arrêté l’artiste Pablo Picasso et le poète et critique Guillaume Apollinaire. (Ils étaient amis avec un voleur qui a admis avoir volé de petites sculptures du Louvre.) Les deux ont été rapidement relâchés.

En décembre 1913, après 28 mois, Pérouse quitte sa pension parisienne avec sa malle et prend un train pour Florence où il tente de confier le tableau à un marchand d’art qui appelle aussitôt la police. Pérouse a été arrêtée. Après un bref procès à Florence, il a plaidé coupable et n’a purgé que huit mois de prison.

Grâce au braquage très médiatisé, le Mona Lisa était désormais une icône mondiale. Sous une pluie de publicité encore plus forte, il revient au Louvre après des expositions assiégées à Florence, Milan et Rome. Dans les deux jours qui ont suivi sa réinstallation au Salon Carré, plus de 100 000 personnes l’ont vu. Aujourd’hui, huit millions de personnes voient le Mona Lisa chaque année.

Dès le vol du tableau en 1911, les théories du complot surgirent. Était-ce un canular ? Certains ont déclaré que ce vol était une manière pour le gouvernement français de tenter de détourner l’opinion publique des soulèvements en Afrique de l’Ouest coloniale. Quelques mois avant la découverte du tableau, le New York Times a émis l’hypothèse que les restaurateurs du Louvre avaient bâclé un travail de restauration du Mona Lisa; pour dissimuler cela, le musée a concocté l’histoire d’un vol monstrueux.

Même après la reprise du Mona Lisa, le monde était toujours incrédule. Comment quelques menuisiers italiens ont-ils pu réaliser cette aventure à eux seuls ? Pendant des années, des rumeurs ont circulé selon lesquelles une bande de voleurs d’art internationaux avait braconné le tableau et l’avait remplacé par un faux qui était en possession de Pérouse lorsqu’il a été arrêté à Florence. Dans un numéro de 1932 de Le message du samedi soirKarl Decker, un journaliste américain, a proposé une variante : un escroc argentin douteux avait obtenu six exemplaires du Mona Lisa à fabriquer et à vendre après le vol de Pérouse (chaque acheteur pensait détenir l’original).

Deux récits non fictionnels en anglais sur le vol, un livre de Seymour Reit de 1981 et un récit de 2009 de RA Scotti, portent l’histoire de Decker jusqu’au bout, même s’il n’y a aucune preuve historique à l’appui.

Un siècle s’est écoulé depuis que Pérouse a pincé le tableau, et pourtant les historiens hésitent encore à lui attribuer le mérite d’être le catalyseur involontaire de la création du tableau. Mona Lisa l’icône mondialement connue qu’elle est aujourd’hui.